






LEYENDAS NEGRAS DE LA IGLESIA 


Vittorio Messori 



ÍNDICE 


PREFACIO 

INTRODUCCIÓN 

1. Sentimientos de culpa 

I. ESPAÑA. LA INQUISICIÓN Y LA LEYENDA NEGRA 

2. Leyenda negra/1 

3. Leyenda negra/2 

4. Leyenda negra/3 

5. Leyenda negra/4 

6. Leyenda negra/5 

7. Leyenda negra/6 

8. Leyenda negra/7 

9. La muerte de un inquisidor 

10. Inquisidores 

11. Manzoni y España 

12. Los iberos 

13. Mártires en España 

II. ESPAÑA Y AMÉRICA: MÁS LEYENDA NEGRA 

14. América: ¿«lenguas cortadas»? 

15. El oro de Colón 

16. Entre Sudamérica y Europa del Norte 

17. Cristeros 

III. LA REVOLUCIÓN FRANCESA Y LA IGLESIA 

18. Derechos del hombre/1 

19. Derechos del hombre/2 


























20. Derechos del hombre/3 

22. Justicia para el pasado 

23. Vendée 

24. Venganzas 

25. Los regicidas 

26. Vandalismo 

IV. GALILEO Y LA IGLESIA 

27. Galileo Galilei/1 

28. Galileo Galilei/2 

29. Galileo Galilei/3 

31. Luna y cercanías 

V. LOS NAZIS Y LA IGLESIA 

32. En los tiempos de la esvástica 

33. Cristianos y nazis/1 

34. Cristianos y nazis/2 

35. ¡Dale al católico! 

VI. LOS HERMANOS SEPARADOS Y LA IGLESIA 

36. Víctimas que no hay que olvidar 

37. Arrepentimientos protestantes 

38. Crímenes 

39. Pastores 

VII. LA PENA DE MUERTE Y LA IGLESIA 

40. Pena de muerte/1 

41. Pena de muerte/2 

42. Pena de muerte/3 

VIII. LA LEYENDA DE LA SÁBANA SANTA 

43. La Sábana Santa/1 





























44. La Sábana Santa/2 

45. La Sábana Santa/3 

46. La Sábana Santa/4 

47. La Sábana Santa/5 

48. La Sábana Santa/6 

49. La Sábana Santa/7 

IX. LAS OTRAS HISTORIAS 

50. Esclavos negros 

51. Cinturón de castidad 

52. Jus primae noctis 

53. Riquezas vaticanas 

54. Islam 

55. ¿Era mejor Torquemada? 

56. Intolerantes 

57. Gobernar a los hombres 

58. Papas enfermos 

59. Montecassino 

60. Suicidios 

61. Objetores 

62. Gandhi 






















PREFACIO 


Cuando un muchacho, educado cristianamente por la familia y la 
comunidad parroquial, a tenor de los asertos apodícticos de algún profesor o 
algún texto empieza a sentir vergüenza por la historia de su Iglesia, se encuentra 
objetivamente en el grave peligro de perder la fe. Es una observación 
lamentable, pero indiscutible; es más, mantiene su validez general incluso fuera 
del contexto escolástico. 

Aquí tenemos un problema pastoral de los más punzantes; y sorprende 
constatar la poca atención que recibe en los ambientes eclesiales. 

Para salvar nuestra alegría y orgullo de pertenecer al «pequeño rebaño» 
destinado al Reino de Dios, no sirve la renuncia a profundizar en las cuestiones 
que se plantean Es indispensable, por el contrario la aptitud para examinar todo 
con tranquila ecuanimidad: en oposición a lo que comúnmente se piensa, la 
escéptica cultura contemporánea no carece de cuentos, sino de espíritu crítico; 
por eso el Evangelio se encuentra tan a menudo en posición desfavorable. 

Tal como he dicho en repetidas ocasiones, el problema más radical a 
consecuencia de la descristianización no es, en mi opinión, la pérdida de la fe, 
sino la pérdida de la razón: volver a pensar sin prejuicios ya es un gran paso 
hacia adelante para descubrir nuevamente a Cristo y el proyecto del Padre. 

Por otra parte, también es verdad que la iniciativa de salvación de Dios tiene 
una función sanadora integral: salva, al hombre en su totalidad; incluida, por lo 
tanto, su natural capacidad cognoscitiva. 

La alternativa de la fe no es en consecuencia, la razón y la libertad de 
pensamiento, tal como se nos ha repetido obsesivamente en los últimos siglos; 
sino, al menos en los casos de extrema y desventurada coherencia, el suicidio de 
la razón y la resignación a lo absurdo. 

Con respecto a la historia de la Iglesia y a las dificultades pastorales que 
provoca, conviene recordar la necesidad de un triple análisis. 

El primero es de carácter esencialmente teológico, tal que puede ser 
compartido sólo por quien posee «los ojos de la fe». Se trata fundamentalmente 
de adquirir y llevar al nivel de la conciencia una eclesiología digna de este 
nombre. Se podrá llegar a comprender en ella que la Iglesia es como decía san 
Ambrosio, ex maculatis immaculata : una realidad intrínsecamente santa 


constituida por hombres todos ellos, en grado y medida diferente, pecadores. 

Aquí está precisamente su prodigio y su encanto: el Artífice divino, usando 
la materia pobre y defectuosa que la humanidad le pone a su disposición, 
consigue modelar en cada época una obra maestra, resplandeciente de verdad 
absoluta y sobrehumana belleza; verdad y belleza que también son nuestras, de 
cada uno de nosotros, según la proporción de nuestra efectiva participación en el 
cuerpo de Cristo. 

Se muestra así verdadero y agudo teólogo —sea cual sea su especialización 
académica y su cultura reconocida— no tanto el que se indigna y escandaliza 
porque hay obispos que, en su opinión, son asnos, como el que se conmueve y 
entusiasma porque —admítase la irreverencia— hay asnos que son obispos. 

Bajo este aspecto, el creyente puede acercarse a las vicisitudes y 
acontecimientos de la historia de la Iglesia más emancipado que el que no es con 
ánimo mucho más emancipado que el que no es creyente: su eclesiología le 
permite no considerar a priori inaceptable ningún dato que resulte realmente 
establecido y cierto por deshonroso que parezca para el nombre cristiano; 
mientras que el incrédulo se sentirá obligado a rechazar o banalizar todo 
heroísmo sobrehumano, los valores trascendentes, los milagros que encuentra 
sobrenaturalmente motivados. Más o menos lo que ocurre en el caso del Santo 
Sudario, por mencionar un tema que apasiona a Messori. 

Formalmente, como sabemos, nuestra fe no resulta afectada, cualquiera que 
sea el modo en que la ciencia decida pronunciarse: incluso podríamos 
permitirnos el lujo de no creer en lo que ella diga. Aceptar la autenticidad de esa 
sábana, en cambio, es moralmente imposible para quien no reconoce en Jesús de 
Nazaret el Cristo, hijo del Dios viviente, por lo inexplicable que es el cúmulo de 
eventos extraordinarios que caracterizan su origen y su conservación. La 
sospecha de prejuicio, ya se ve, cae, en este caso, en el campo de Agramante 
más que en el de los Paladinos. 

El segundo tipo de análisis es de índole filosófica y pueden compartirlo 
todos los que dispongan de un mínimo de honestidad intelectual. 

Cuando se habla de culpas históricas de la Iglesia, no hay que desestimar el 
hecho de que esta es la única realidad que permanece idéntica en el curso de los 
siglos y por tanto acaba siendo también la única llamada para responder de los 
errores de todos. 

¿A quién se le ocurre preguntarse, por ejemplo cuál fue, en la época del caso 
Galileo la posición de las universidades y otros organismos de relevancia social 



respecto a la hipótesis copernicana? ¿Quién le pide cuentas a la actual 
magistratura por las ideas y las conductas comunes de los jueces del siglo XVII? 
Ó, para ser aún más paradójico, ¿a quién se le ocurre reprochar a las autoridades 
políticas milanesas (alcalde, prefecto, presidente de la región) los delitos 
cometidos por los Visconti y los Sforza? 

Es importante observar que acusar a la Iglesia viva de hoy en día de 
sucesos, decisiones y acciones de épocas pasadas, es por sí mismo un implícito 
pero patente conocimiento de la efectiva estabilidad de la Esposa de Cristo, de su 
intangible identidad que, al contrario de todas las demás agrupaciones, nunca 
queda arrollada por la historia; de su ser «casi persona» y por lo tanto, sólo ella, 
sujeto perpetuo de responsabilidad. 

Es un estado de ánimo que —precisamente a través de las actitudes de 
venganza y la vivacidad de los rencores— revela casi un initium fidei en el 
misterio eclesial: lo que, posiblemente, provoca la hilaridad de los ángeles en el 
Cielo. 

Pero una vez asimiladas estas anotaciones, digamos de eclesiología 
sobrenatural natural», uno no puede eximirla de finalizar con mayor concreción 
la cuestión: se hace por lo tanto necesario examinar la credulidad de lo que 
comúnmente se dice y se escribe sobre la Iglesia. 

Hay que averiguar la verdad salvarla de las alteraciones, proclamarla y 
honrarla, cualquiera que sea la forma en la que se presenta y la fuente de 
información. Más de una vez santo Tomás de Aquino nos enseña omne verum, a 
quocumque dicatur, a Spiritu Sancto est («cualquier verdad quienquiera la diga, 
viene del Espíritu Santo») y sería suficiente esta cita para observar la envidiable 
amplitud de espíritu que caracterizaba a los maestros medievales. 
Recíprocamente también hay que decir quejas falsedades, las manipulaciones y 
los errores deben ser desenmascarados y condenados, cualquiera que sea la 
persona que los proponga y cuan amplia sea su difusión. Ahora bien es necesario 
que nos demos cuenta de una vez dice entre otras cosas, Vittorio Messori en 
estas páginas del cúmulo de opiniones arbitrarias, deformaciones sustanciales y 
auténticas mentiras que gravitan sobre todo lo que históricamente concierne a la 
Iglesia . Nos encontramos literalmente sitiados por la malicia y el engaño: los 
católicos en su mayoría no reparan en ello o no quieren hacerlo Si recibo un 
golpe en la mejilla derecha la perfección evangélica me propone ofrecer la 
izquierda. Pero si se atenta contra la verdad, la misma perfección evangélica me 
obliga a consagrarme para restablecerla: porque allá donde se extingue el respeto 
a la verdad, empieza a cerrarse para el hombre cualquier camino de salvación. 



De esta firme convicción, me parece, ha nacido este libro, que esperamos se 
convierta de inmediato en un instrumento indispensable para la moderna acción 
pastoral. Algunas veces me imagino que el cuerpo de la cristiandad actual 
padece, por así decirlo, algún tipo de deficiencia inmunitaria. 

La agresión al Reino de Dios iam praesens in mysterio es fenómeno de 
todos los tiempos, y de ello el Señor nos ha avisado repetidamente, aunque en las 
últimas décadas no hemos escuchado mucho sus palabras sobre el tema. 

En cambio, lo que especialmente caracteriza nuestra época es el principio de 
que no se debe reaccionar: la retórica del diálogo a toda costa, un malentendido 
irenismo, una rara especie de masoquismo eclesial parecen inhibir todas las 
defensas naturales de los cristianos, de manera que la virulencia de los elementos 
patógenos puede realizar sin obstáculos sus devastaciones. 

Afortunadamente, el Espíritu Santo nunca deja sin intrínseca protección a la 
Esposa de Cristo. Permanece siempre activo, estimulando las antitoxinas 
necesarias bajo diferentes formas y a diferentes niveles. El presente volumen — 
que recoge gran parte de los apreciados artículos del «Vivaio» de Vittorio 
Messori, sección del diario católico nacional— es precisamente uno de estos 
remedios providenciales para nuestros males: su aparición es una señal de que 
Dios no ha abandonado a su pueblo. 

Messori es, gracias a Dios, autor original y muy personal. Y no es 
obligatorio compartir singularmente todas sus geniales opiniones, pero no 
podemos dejar de compartir, todos —y apreciar todos— su valiente servicio a la 
verdad y su amor por la Iglesia. 


Cardenal Giacomo Biffi 
Arzobispo de Bolonia 



INTRODUCCIÓN 


El presente libro es una recopilación de artículos que he publicado en 
periódicos italianos. El origen periodístico de los textos se manifiesta en el 
hecho de que, en cada uno de ellos, el argumento se encuentra claramente 
encuadrado. Ello propicia que una de sus formas de lectura pueda ser a página 
abierta. 

El título que los une, Leyendas negras de la Iglesia, manifiesta la triste 
realidad de aquella frase evangélica: «¿Creéis que he venido a traer la paz al 
mundo? Os digo que no, sino la división». Sin embargo, es necesario recordar el 
antiguo principio de que el movimiento no se prueba con complejas teorías sino, 
simplemente, moviéndose. Así también ocurre con el cristianismo: fe en un Dios 
que se ha tomado tan en serio el tiempo de los hombres que ha participado en él 
—encarnándose en un lugar, en un tiempo, en un pueblo, con un rostro y un 
nombre—; la verdad del Evangelio se prueba en la historia concreta. Es Jesús 
mismo quien lanza el desafío: al árbol se le juzga por sus frutos. Es precisamente 
la defensa de estos frutos lo que sirve de nexo a los diversos capítulos de este 
libro. 

La pasión con que me enfrento al contenido de estos temas convive siempre 
con la vigilante autoironía de quien sabe bien cómo el creer no es un arrogante, 
incluso fanático, «según yo». En ninguna página, ni siquiera en las más 
polémicas, he olvidado el consejo de san Agustín: Interficite errores; homines 
diligite. Acabad con los errores; amad a los hombres. No todas las ideas ni todas 
las acciones son respetables. Dignos de todo respeto son, sin embargo, cada uno 
de los hombres. 

Las consideraciones que desarrollo en las páginas que siguen unen 
convicción y disponibilidad a la discusión. Y también se hallan abiertas a la 
humildad de la obediencia, al sacrificio duro pero convencido del saber callar, en 
el momento en que así se decida por quien, en la Iglesia, ostenta la legítima 
autoridad sobre el «depósito de la fe». Gracias a Dios no me encuentro entre 
aquellos (hoy numerosos) que están convencidos de que a ellos se les ha 
concedido descubrir en qué consista el «verdadero» cristianismo, la «verdadera» 
Iglesia. Y que piensan que sólo a partir de los años sesenta del siglo XX un 
grupo de teólogos académicos habrían descubierto qué quiere decir 
verdaderamente el Evangelio. Como si, durante tantos siglos, el Espíritu Santo 


hubiera estado aletargado o, sádicamente, se hubiera divertido inspirando de 
modo erróneo y abusivo a tantas generaciones de creyentes, entre los cuales una 
multitud de santos que solamente Dios conoce. 

En realidad, no somos sino enanos sobre las espaldas de gigantes. Y 
solamente la conciencia de nuestro extraordinario pasado donde abundó el 
pecado, sí, pero también la gracia, puede abrirnos el camino del futuro. 

Vittorio Messori 



1. Sentimientos de culpa 


Al cabo de tres días de fatigoso viaje en común, Leo Moulin, de ochenta y 
un años, aparece fresco, elegante atento y tan cordial como siempre. Moulin, 
profesor de Historia y Sociología en la Universidad de Bruselas durante medio 
siglo, autor de decenas de libros rigurosos y fascinantes, es uno de los 
intelectuales más prestigiosos de Europa. Es quizás quien mejor conoce las 
órdenes religiosas medievales, y pocos sienten tanta admiración por la sabiduría 
de aquellos monjes como él. A pesar de haberse distanciado de las logias 
masónicas en las que militó («A menudo —me dice— afiliarse a ellas es 
condición indispensable para hacer carrera en universidades, periódicos o 
editoriales: la ayuda mutua entre los “hermanos masones” no es un mito, es una 
realidad aún vigente»), sigue siendo un laico un racionalista cuyo agnosticismo 
bordea el ateísmo. 

Moulin me encomienda que repita a los creyentes uno de sus principios, 
madurado a lo largo de una vida de estudio y experiencia: «Haced caso a este 
viejo incrédulo que sabe lo que se dice: la obra maestra de la propaganda 
anticristiana es haber logrado crear en los cristianos, sobre todo en los católicos, 
una mala conciencia, infundiéndoles la inquietud, cuando no la vergüenza, por 
su propia historia. A fuerza de insistir, desde la Reforma hasta nuestros días, han 
conseguido convenceros de que sois los responsables de todos o casi todos los 
males del mundo. O han paralizado en la autocrítica masoquista para neutralizar 
la crítica de lo que ha ocupado vuestro lugar. Feministas, homosexuales, 
tercermundialistas y tercermundistas, pacifistas, representantes de todas las 
minorías, contestatarios y descontentos de cualquier ralea, científicos, 
humanistas, filósofos, ecologistas, defensores de los animales, moralistas laicos: 
«Habéis permitido que todos os pasaran cuentas, a menudo falseadas, casi sin 
discutir. No ha habido problema error o sufrimiento histórico que no se os haya 
imputado. Y vosotros, casi siempre ignorantes de vuestro pasado, habéis acabado 
por creerlo, hasta el punto de respaldarlos. En cambio, yo (agnóstico, pero 
también un historiador que trata de ser objetivo) os digo que debéis reaccionar 
en nombre de la verdad. De hecho, a menudo no es cierto. Pero si en algún caso 
lo es, también es cierto que, tras un balance de veinte siglos de cristianismo, las 
luces prevalecen ampliamente sobre las tinieblas. Luego, ¿por qué no pedís 
cuentas a quienes os las piden a vosotros? ¿Acaso han sido mejores los 
resultados de lo que ha venido después? ¿Desde qué pulpitos escucháis, 


contritos, ciertos sermones?» Me habla de aquella Edad Media que ha estudiado 
desde siempre: «¡Aquella vergonzosa mentira de los “siglos oscuros”, por estar 
inspirados en la fe del Evangelio! ¿Por qué, entonces, todo lo que nos queda de 
aquellos tiempos es de una belleza y sabiduría tan fascinantes? También en la 
historia sirve la ley de causa y efecto...» 

Pienso en el historiador de Bruselas mientras atravieso en coche, la periferia 
de Milán una mañana cualquiera. Aquí, como en toda periferia urbana, un Dante 
contemporáneo podría ambientar uno de los círculos de su infierno: ruidos 
ensordecedores, olores mefíticos, montones de escombros y desechos, aguas 
envenenadas, aceras obstruidas por vehículos aparcados, escarabajos y ratas, 
cemento enloquecido, briznas de hierba tóxica. Por doquier adviertes la ira y el 
odio de unos contra otros: automovilistas contra camioneros, peatones contra 
motorizados, compradores contra vendedores, septentrionales contra 
meridionales, italianos contra extranjeros, obreros contra patrones, hijos contra 
padres. La degradación se instala en los corazones mucho antes que en el 
ambiente. 

Al fin, la meta: el gran monasterio, la antigua casa religiosa. Aliviado por 
librarme del coche atravieso el portón. De golpe, el mundo cambia a mi 
alrededor. Un gran patio de una antigüedad de siglos, cerrado en todos sus lados 
por un soportal, sosiega el ánimo con la armonía de sus arcos. El silencio, la 
belleza de los frescos, el ritmo de las edificaciones, la frescura de las sombras. 
Más allá del patio se ve un amplio jardín, último reducto en cuyos árboles se ha 
refugiado todo lo que sobrevive o vuela en la tierra desolada de las 
inmediaciones. La hospitalidad de los religiosos te hace sentir que esa gente, 
pese a todo, intenta hacer el bien y cree que todavía es posible amar. 

Con una mezcla de ironía y angustia, pienso en la venganza de la historia de 
los últimos dos siglos, poblados por gente diversa pero unida por un furioso 
intento de suprimir los signos cristianos, empezando por las congregaciones 
religiosas; por la necesidad de destruir con estas esos lugares de paz y belleza, 
vistos corno inmundos rincones de oscurantismo, anacrónicos obstáculos en la 
senda sobre la que edificar el soñado «nuevo mundo». 

Ahora, más allá del muro que resguarda el jardín, tenemos el fruto del 
radiante mañana prometido. Jamás el mundo, en nombre de la humanidad, se 
volvió más inhumano. Se han truncado las expectativas: la realidad y la 
esperanza de un mundo más habitable perduran —pero ¿por cuánto tiempo?— 
en estos residuos religiosos que han sobrevivido (por milagro, por azar, por 
obstinación de los cristianos, que resurgen cada vez que son eliminados) a la 



furia de los «iluminados». Sus hijos y nietos se refugian también aquí para 
lamentarse de todo cuanto se ha perdido. Y para alegrarse de que se haya salvado 
algo de la rabia de los destructores. 

Si por el fruto se reconoce al árbol, quizá haya que extraer alguna 
conclusión de ello, aunque sea para proseguir con la admonición de Moulin, el 
viejo historiador agnóstico, a los creyentes: «causa y efecto...». También 
nosotros tenemos nuestros esqueletos en el armario; y ojo con querer 
disimularlo. La realidad cristiana siempre mezcla lo divino con lo humano; la 
Iglesia encasta et meretriz, según sentencian los Padres. Y así son y fueron 
siempre sus hijos. Pero miremos también a nuestro alrededor, ya no tan 
avergonzados e intimidados. La caridad no es posible sin la verdad; para 
nosotros y para los demás. 



I. ESPAÑA, LA INQUISICIÓN Y LA LEYENDA NEGRA 


2. Leyenda negra/1 

Bailando con lobos, la película norteamericana que se pone del 
lado de los indios, ganó siete Oscars. 

Hacia mediados de los años sesenta el western se dispuso a experimentar un 
cambio; las primeras dudas acerca de la bondad de la causa de los pioneros 
anglosajones provocaron una crisis del esquema «blanco bueno, piel roja malo». 
Desde entonces, esa crisis fue en aumento hasta conseguir la inversión del 
esquema: ahora, las nuevas categorías insisten en ver siempre en el indio al 
héroe puro y en el pionero al brutal invasor. 

Como es lógico, existe el peligro de que la nueva situación se convierta en 
una especie de nuevo conformismo del hombre occidental PC, politically 
corred, como se denomina a quien respeta los cánones y tabúes de la mentalidad 
corriente. 

Mientras que antes se producía la excomunión social de todo aquel que no 
viera un mártir de la civilización y un campeón del patriotismo «blanco» en el 
coronel George A. Custer, ahora merecería la misma excomunión todo aquel que 
hablara mal de Toro Sentado y de los sioux, que aquella mañana del 25 de junio 
de 1876, en Little Big Horn, acabaron con la vida de Custer y con todo el 
Séptimo de Caballería. 

A pesar del riesgo de que aparezcan nuevos eslóganes conformistas, es 
imposible no acoger con satisfacción el hecho de que se descubran los pasteles 
de la «otra» América, la protestante, que dio (y da) tantas desdeñosas lecciones 
de moral a la América católica. Desde el siglo XVI las potencias nórdicas 
reformadas —Gran Bretaña y Holanda in primis — iniciaron en sus dominios de 
ultramar una guerra psicológica al inventarse la «leyenda negra» de la barbarie y 
la opresión practicadas por España, con la que estaban enzarzadas en la lucha 
por el predominio marítimo. 

Leyenda negra que, como ocurre puntualmente con todo lo que no está de 
moda en el mundo laico, es descubierta ahora con avidez por curas, frailes y 
católicos adultos en general, quienes, al protestar con tonos virulentos en contra 


de las celebraciones por el Quinto Centenario del descubrimiento ignoran que, 
con algunos siglos de retraso, se erigen en seguidores de una afortunada 
campaña de los servicios de propaganda británicos y holandeses. 

Fierre Chaunu, historiador de hoy, fuera de toda duda por ser calvinista, 
escribió: «La leyenda antihispánica en su versión norteamericana (la europea 
hace hincapié sobre todo en la Inquisición) ha desempeñado el saludable papel 
de válvula de escape. La pretendida matanza de los indios por parte de los 
españoles en el siglo XVI encubrió la matanza norteamericana de la frontera 
Oeste, que tuvo lugar en el siglo XIX La América protestante logró librarse de 
este modo de su crimen lanzándolo de nuevo sobre la América católica». 

Entendámonos, antes de ocuparnos de semejantes temas sería preciso que 
nos librásemos de ciertos moralismos actuales que son irreales y que se niegan a 
reconocer que la historia es una señora inquietante, a menudo terrible. Desde una 
perspectiva realista que debería volver a imponerse, habría que condenar sin 
duda los errores y las atrocidades (vengan de donde vengan) pero sin maldecir 
como si se hubiera tratado de una cosa monstruosa el hecho en sí de la llegada ¿e 
los europeos a las Amaneas y de su asentamiento en aquellas tierras para 
organizar un nuevo hábitat. En historia resulta impracticable la edificante 
exhortación de «que cada uno se quede en su tierra sin invadir la ajena». No es 
practicable no sólo porque de ese modo se negaría todo dinamismo a las 
vicisitudes humanas, sino porque toda civilización es fruto de una mezcla que 
nunca fue pacífica. Sin ánimo de incordiar a la Historia Sagrada misma (la tierra 
que Dios prometió a los judíos no les pertenecía, sino que se la arrancaron a la 
fuerza a sus anteriores habitantes), las almas bondadosas que reniegan de los 
malvados usurpadores de las Américas olvidan, entre otras cosas, que a su 
llegada, aquellos europeos se encontraron a su vez con otros usurpadores. El 
imperio de los aztecas y el de los incas se había creado con violencia y se 
mantenía gracias a la sanguinaria opresión de los pueblos invasores que habían 
sometido a los nativos a la esclavitud. 

A menudo se finge ignorar que las increíbles victorias de un puñado de 
españoles contra miles de guerreros no estuvieron determinadas ni por los 
arcabuces ni por los escasísimos cañones (que con frecuencia resultaban inútiles 
en aquellos climas porque la humedad neutralizaba la pólvora) ni por los 
caballos (que en la selva no podían ser lanzados a la carga). 

Aquellos triunfos se debieron sobre todo al apoyo de los indígenas 
oprimidos por los incas y los aztecas. Por lo tanto, más que como usurpadores, 
los ibéricos fueron saludados en muchos lugares como liberadores. Y esperemos 



ahora a que los historiadores iluminados nos expliquen cómo es posible que en 
más de tres siglos de dominio hispánico no se produjesen revueltas contra los 
nuevos dominadores, a pesar de su número reducido y a pesar de que por este 
hecho estaban expuestos al peligro de ser eliminados de la faz del nuevo 
continente al mínimo movimiento. La imagen de la invasión de América del Sur 
desaparece de inmediato en contacto con las cifras: en los cincuenta años que 
van de 1509 a 1559, es decir, en el período de la conquista desde Florida al 
estrecho de Magallanes, los españoles que llegaron a las Indias Occidentales 
fueron poco más de quinientos (¡sí, sí, quinientos!) por año. En total, 27.787 
personas en ese medio siglo. 

Volviendo a la mezcla de pueblos con los que es preciso hacer las cuentas 
de un modo realista, no debemos olvidar, por ejemplo, que los colonizadores de 
América del Norte provenían de una isla que a nosotros nos resulta natural 
definir como anglosajona. En realidad, era de los britanos, sometidos primero 
por los romanos y luego por los bárbaros germanos —precisamente los anglos y 
los sajones— que exterminaron a buena parte de los indígenas y a la otra la 
hicieron huir hacia las costas de Galia donde, después de expulsar a su vez a los 
habitantes originarios, crearon la que se denominó Bretaña. Por lo demás, 
ninguna de las grandes civilizaciones (ni la egipcia, ni la romana, ni la griega, 
sin olvidar nunca la judía) se creó sin las correspondientes invasiones y las 
consiguientes expulsiones de los primeros habitantes. 

Por lo tanto, al juzgar la conquista europea de las Américas será preciso que 
nos cuidemos de la utopía moralista a la que le gustaría una historia llena de 
reverencias, de buenas maneras, y de «faltaba más, usted primero». 

Aclarado este punto, es preciso que digamos también que hay conquistas y 
conquistas (y en películas como la muy premiada Bailando con lobos se empieza 
a entender) y que la católica fue ampliamente preferible a la protestante. Como 
escribió Jean Dumont, otro historiador contemporáneo: «Si, por desgracia, 
España (y Portugal) se hubiera pasado a la Reforma, se hubiera vuelto puritana y 
hubiera aplicado los mismos principios que América del Norte (“lo dice la 
Biblia, el indio es un ser inferior, un hijo de Satanás”), un inmenso genocidio 
habría eliminado de América del Sur a todos los pueblos indígenas. Hoy en día, 
al visitar las pocas “reservas” de México a Tierra del Fuego, los turistas harían 
fotos a los supervivientes, testigos de la matanza racial, llevada a cabo además 
sobre la base de motivaciones “bíblicas”». 

Efectivamente, las cifras cantan: mientras que los pieles rojas que 
sobreviven en América del Norte son unos cuantos miles, en la América ex 



española y ex portuguesa, la mayoría de la población o bien es de origen indio o 
es fruto de la mezcla de precolombinos con europeos y (sobre todo en Brasil) 
con africanos. 



3. Leyenda negra/2 


La cuestión de las distintas colonizaciones de las Américas (la ibérica y la 
anglosajona) es tan amplia, y son tantos los prejuicios acumulados, que sólo 
podemos ofrecer algunas observaciones. 

Volvamos a la población indígena, tal como señalamos prácticamente 
desaparecida en los Estados Unidos de hoy, donde están registradas corno 
«miembros de tribus indias» aproximadamente un millón y medio de personas. 
En realidad, esta cifra, de por sí exigua, se reduciría aún más si consideramos 
que para aspirar al citado registro basta con tener una cuarta parte de sangre 
india. 

En el sur la situación es exactamente la contraria; en la zona mexicana, en la 
andina y en muchos territorios brasileños, casi el noventa por ciento de la 
población o bien desciende directamente de los antiguos habitantes o es fruto de 
la mezcla entre los indígenas y los nuevos pobladores. Es más, mientras que la 
cultura de Estados Unidos no debe a la india más que alguna palabra, ya que se 
desarrolló a partir de sus orígenes europeos sin que se produjese prácticamente 
ningún intercambio con la población autóctona, no ocurre lo mismo en la 
América hispano-portuguesa, donde la mezcla no sólo fue demográfica sino que 
dio origen a una cultura y una sociedad nuevas, de características 
inconfundibles. 

Sin duda, esto se debe al distinto grado de desarrollo de los pueblos que 
tanto los anglosajones como los ibéricos encontraron en aquellos continentes, 
pero también se debe a un planteamiento religioso distinto. A diferencia de los 
católicos españoles y portugueses, que no dudaban en casarse con las indias, en 
las que veían seres humanos iguales a ellos, a los protestantes (siguiendo la 
lógica de la que ya hemos hablado y que tiende a hacer retroceder hacia el 
Antiguo Testamento al cristianismo reformado) los animaba una especie de 
«racismo» o al menos, el sentido de superioridad, de «estirpe elegida», que había 
marcado a Israel. Esto, sumado a la teología de la predestinación (el indio es 
subdesarrollado porque está predestinado a la condenación, el blanco es 
desarrollado como signo de elección divina) hacía que la mezcla étnica e incluso 
la cultural fueran consideradas como una violación del plan providencial divino. 

Así ocurrió no sólo en América y con los ingleses, sino en todas las demás 


zonas del mundo a las que llegaron los europeos de tradición protestante: el 
apartheid sudafricano, por citar el ejemplo más clamoroso, es una creación 
típica y teológicamente coherente del calvinismo holandés. Sorprende, por lo 
tanto, esa especie de masoquismo que hace poco impulsó a la Conferencia de 
obispos católicos sudafricanos a sumarse, sin mayores distinciones ni 
precisiones, a la «Declaración de arrepentimiento» de los cristianos blancos 
hacia los negros de aquel país. Sorprende porque aunque por parte de los 
católicos pudo haber algún comportamiento condenable, dicho comportamiento, 
al contrario de lo ocurrido en el caso protestante, iba en contra de la teoría y la 
práctica católicas. Pero da igual, hoy por hoy, parece ser que existen no pocos 
clericales dispuestos a endilgarle a su Iglesia culpas que no tiene. 

Las formas de conquista de las Américas se originan precisamente en las 
distintas teologías: los españoles no consideraron a los pobladores de sus 
territorios como una especie de basura que había que eliminar para poder 
instalarse en ellos como dueños y señores. Se reflexiona poco sobre el hecho de 
que España (a diferencia de Gran Bretaña) no organizó nunca su imperio 
americano en colonias, sino en provincias. Y que el rey de España no se ciñó 
nunca la corona de emperador de las Indias, a diferencia de cuanto hará, incluso 
a principios del siglo XX, la monarquía inglesa. Desde el comienzo, y más tarde, 
con implacable constancia, durante toda la historia posterior, los colonos 
protestantes se consideraron con el derecho, fundado en la misma Biblia, de 
poseer sin problemas ni limitaciones toda la tierra que lograran ocupar echando o 
exterminando a sus habitantes. Estos últimos, como no formaban parte del 
«nuevo Israel» y como llevaban la marca de una predestinación negativa, 
quedaron sometidos al dominio total de los nuevos amos. 

El régimen de suelos instaurado en las distintas zonas americanas confirma 
esta diferencia de las perspectivas y explica los distintos resultados: en el sur se 
recurrió al sistema de la encomienda, figura jurídica de inspiración feudal, por la 
cual el soberano concedía a un particular un territorio con su población incluida, 
cuyos derechos eran tutelados por la Corona, que seguía siendo la verdadera 
propietaria. No ocurrió lo mismo en el norte, donde primero los ingleses y 
después el gobierno federal de Estados Unidos se declararon propietarios 
absolutos de los territorios ocupados y por ocupar; toda la tierra era cedida a 
quien lo deseara al precio que se fijó posteriormente en una media de un dólar 
por acre. En cuanto a los indios que podían habitar esas tierras, correspondía a 
los colonos alejarlos o, mejor aún, exterminarlos, con la ayuda del ejército, sí era 
preciso. 

El término «exterminio» no es exagerado y respeta la realidad concreta. Por 



ejemplo, muchos ignoran que la práctica de arrancar el cuero cabelludo era 
conocida tanto por los indios del norte como por los del sur. Pero entre estos 
últimos desapareció pronto, prohibida por los españoles. No ocurrió lo mismo en 
el norte. Por citar un ejemplo, la entrada correspondiente en una enciclopedia 
nada sospechosa como la Larousse dice: «La práctica de arrancar el cuero 
cabelludo se difundió en el territorio de lo que hoy es Estados Unidos a partir del 
siglo XVII, cuando los colonos blancos comenzaron a ofrecer fuertes 
recompensas a quien presentara el cuero cabelludo de un indio fuera hombre, 
mujer o niño». 

En 1703 el gobierno de Massachusetts pagaba doce libras esterlinas por 
cuero cabelludo, cantidad tan atrayente que la caza de indios, organizada con 
caballos y jaurías de perros, no tardó en convertirse en una especie de deporte 
nacional muy rentable. El dicho «el mejor indio es el indio muerto», puesto en 
práctica en Estados Unidos, nace no sólo del hecho de que todo indio eliminado 
constituía una molestia menos para los nuevos propietarios, sino también del 
hecho de que las autoridades pagaban bien por su cuero cabelludo. Se trataba 
pues de una práctica que en la América católica no sólo era desconocida sino 
que, de haber tratado alguien de introducirla de forma abusiva, habría provocado 
no sólo la indignación de los religiosos, siempre presentes al lado de los 
colonizadores, sino también las severas penas establecidas por los reyes para 
tutelar el derecho a la vida de los indios. 

Sin embargo, se dice que millones de indios murieron también en América 
Central y del Sur. Murieron, qué duda cabe, pero no como para estar al borde de 
la desaparición como en el norte. Su exterminio no se debió exclusivamente a las 
espadas de acero de Toledo y a las armas de fuego (que, como ya vimos, casi 
siempre fallaban), sino a los invisibles y letales virus procedentes del Viejo 
Mundo. 

El choque microbiano y viral que en pocos años causó la muerte de la mitad 
de la población autóctona de Iberoamérica fue estudiado por el grupo de 
Berkeley, formado por expertos de esa universidad. El fenómeno es comparable 
a la peste negra que, procedente de India y China, asoló Europa en el siglo XV. 
Las enfermedades que los europeos llevaron a América como la tuberculosis, la 
pulmonía, la gripe, el sarampión o la viruela eran desconocidas en el nicho 
ecológico aislado de los indios, por lo tanto, estos carecían de las defensas 
inmunológicas para hacerles frente. Pero resulta evidente que no se puede 
responsabilizar de ello a los europeos, víctimas de las enfermedades tropicales a 
las que los indios resistían mejor. Es de justicia recordar aquí, cosa que se hace 
con poca frecuencia, que la expansión del hombre blanco fuera de Europa 



asumió a menudo el aspecto trágico de una hecatombe, con una mortalidad que, 
en el caso de ciertos barcos, ciertos climas y ciertos autóctonos, alcanzó cifras 
impresionantes. 

Al desconocer los mecanismos del contagio (faltaba mucho aún para 
Pasteur) hubo hombres como Bartolomé de las Casas —figura controvertida que 
habrá que analizar prescindiendo de esquemas simplificadores— que fueron 
víctimas del equívoco: al ver que aquellos pueblos disminuían drásticamente, 
sospecharon de las armas de sus compatriotas, cuando en realidad no eran las 
armas las asesinas, sino los virus. Se trata de un fenómeno de contagio mortífero 
observado más recientemente entre las tribus que permanecieron aisladas en la 
Guayana francesa y en la región del Amazonas, en Brasil. 

La costumbre española de decir ¡Jesús!, a manera de augurio a quien 
estornuda, nace del hecho de que un simple resfriado (del cual el estornudo es 
síntoma) solía ser mortal para los indígenas que lo desconocían y para el que 
carecían de defensas biológicas. 



4 . Leyenda negra/3 


«Las presiones de los judíos a través de los medios de comunicación y las 
protestas de los católicos empeñados en el diálogo con el judaismo han tenido 
éxito. La causa de la beatificación de Isabel la Católica, reina de Castilla, recibió 
en estos días un imprevisto frenazo [...]. La preocupación por no provocar las 
reacciones de los israelíes, irritados por la beatificación de la judía conversa 
Edith Stein y por la presencia de un monasterio en Auschwitz, favoreció el que 
se hiciera una “pausa para reflexionar” sobre la conveniencia de continuar con la 
causa de la Sierva de Dios, título al que ya tiene derecho Isabel I de Castilla». 

Así dice un artículo publicado en II Nostro Tempo, Orazio Petrosillo, 
informador religioso de II Messaggero. Petrosillo recuerda que el frenazo del 
Vaticano llegó a pesar del dictamen positivo de los historiadores, basado en un 
trabajo de veinte años contenido en veintisiete volúmenes. «En estas cantidades 
ingentes de material —dice el postulador de la causa, Anastasio Gutiérrez— no 
se encontró un solo acto o manifestación de la reina, ya fuera público o privado, 
que pueda considerarse contrario a la santidad cristiana». El padre Gutiérrez no 
duda en tachar de «cobardes a los eclesiásticos que, atemorizados por las 
polémicas, renuncian a reconocer la santidad de la reina». Sin embargo, 
Petrosillo concluye diciendo, «se tiene la impresión de que la causa difícilmente 
llegue a puerto». 

Se trata de una noticia poco reconfortante. Sin embargo, no es la primera 
vez que ocurre; ciñéndonos a España, recordemos que Pablo VI bloqueó la 
beatificación de los mártires de la guerra civil, por lo que podemos comprobar 
que, una vez más, se consideró que las razones de la convivencia pacífica 
contrastaban con las de la verdad, que en este caso es atacada con una virulencia 
rayana en la difamación, no sólo por parte de los judíos (a los que en la época de 
Isabel I es fue revocado el derecho a residir en el país), sino también por parte de 
los musulmanes (expulsados de Granada, su última posesión en tierras 
españolas), y por todos los protestantes y los anticatólicos en general, que desde 
siempre montan en cólera cuando se habla de aquella vieja España cuyos 
soberanos tenían derecho al título oficial de Reyes Católicos. Título que se 
tomaron tan en serio que una polémica secular identificó hispanismo y 
catolicismo, Toledo y Madrid con Roma. 

En cuanto a la expulsión de los judíos, siempre se olvidan ciertos hechos, 


como por ejemplo, el que mucho antes de Isabel, los soberanos de Inglaterra, 
Francia y Portugal habían tomado la misma medida, y muchos otros países iban 
a tomarla sin las justificaciones políticas que explican el decreto español que, no 
obstante, constituyó un drama para ambas partes. 

Es preciso recordar que la España musulmana no era en absoluto el paraíso 
de tolerancia que han querido describirnos y que, en aquellas tierras, tanto 
cristianos como judíos eran víctimas de periódicas matanzas. Sin embargo, está 
más que probado que si había que elegir entre dos males —Cristo o Mahoma— 
los judíos tomaron partido por este último, haciendo de quinta columna en 
perjuicio del elemento católico. De ahí surgió el odio popular que, unido a la 
sospecha que despertaban quienes formalmente habían abrazado el cristianismo 
para continuar practicando en secreto el judaismo (los marranos), condujo a 
tensiones que con frecuencia degeneraron en sanguinarias matanzas espontáneas 
y continuas a las que las autoridades intentaban en vano oponerse. El Reino de 
Castilla y Aragón surgido del matrimonio de los reyes todavía no se había 
afianzado y no estaba en condiciones de soportar ni de controlar una situación 
tan explosiva, amenazado como estaba por una contraofensiva de los árabes que 
contaban con los musulmanes, a su vez convertidos por compromiso. 

Desde el punto de vista jurídico, en España, y en todos los reinos de aquella 
época, los judíos eran considerados extranjeros y se les daba cobijo 
temporalmente sin derecho a ciudadanía. Los judíos eran perfectamente 
conscientes de su situación: su permanencia era posible mientras no pusieran en 
peligro al Estado. Cosa que, según el parecer no sólo de los soberanos sino 
también del pueblo y de sus representantes, se produjo con el tiempo a raíz de las 
violaciones de la legalidad por parte de los judíos no conversos como de los 
formalmente convertidos, por los cuales Isabel sentía una «ternura especial» tal 
que puso en sus manos casi toda la administración financiera, militar e incluso 
eclesiástica. Sin embargo, parece que los casos de «traición» llegaron a ser 
tantos como para no poder seguir permitiendo semejante situación. 

En cualquier caso, como mantiene la postulación de la causa de santidad de 
Isabel, «el decreto de revocación del permiso de residencia a los judíos fue 
estrictamente político, de orden público y de seguridad del Estado, no se 
consultó en absoluto al Papa, ni interesa a la Iglesia el juicio que se quiera emitir 
en este sentido. Un eventual error político puede ser perfectamente compatible 
con la santidad. Por lo tanto, si la comunidad judía de hoy quisiera presentar 
alguna queja, deberá dirigirla a las autoridades políticas, suponiendo que las 
actuales sean responsables de lo actuado por sus antecesoras de hace cinco 
siglos». 



Añade la postulación (no hay que olvidar que ha trabajado con métodos 
científicos, con la ayuda de más de una decena de investigadores que dedicaron 
veinte años a examinar más de cien mil documentos en los archivos de medio 
mundo): «La alternativa, el aut aut “o convertirse o abandonar el Reino”, que 
habría sido impuesta por los Reyes Católicos es una fórmula simplista, un 
eslogan vulgar: ya no se creía en las conversiones. La alternativa propuesta 
durante los muchos años de violaciones políticas de la estabilidad del Reino fue: 
“O cesáis en vuestros crímenes o deberéis abandonar el Reino.”» Como 
confirmación ulterior tenemos la actividad anterior de Isabel en defensa de la 
libertad de culto de los judíos en contra de las autoridades locales, con la 
promulgación de un seguro real así como con la ayuda para la construcción de 
muchas sinagogas. 

No obstante, resulta significativo que la expulsión fuera particularmente 
aconsejada por el confesor real, el muy difamado Tomás de Torquemada, primer 
organizador de la Inquisición, que era de origen judío. También resulta 
significativo y demostrativo de la complejidad de la historia el hecho de que, 
alejadas de los Reyes Católicos, aunque fuera por el clamor popular y por 
motivos políticos de legítima defensa, las familias judías más ricas e influyentes 
solicitaron y obtuvieron hospitalidad de la única autoridad que se la concedió 
con gusto y la acogió en sus territorios: el Papa. De esto sólo puede sorprenderse 
todo aquel que ignore que la Roma pontificia es la única ciudad del Viejo 
Continente en la que la comunidad judía vivió altibajos según los papas que les 
tocaron en suerte, pero que nunca fue expulsada ni siquiera por breve tiempo. 
Habrá que esperar al año 1944 y a que se produzca la ocupación alemana para 
ver, más de mil seiscientos años después de Constantino, a los judíos de Roma 
perseguidos y obligados a la clandestinidad; quienes consiguieron escapar lo 
hicieron en su mayoría gracias a la hospitalidad concedida por instituciones 
católicas, con el Vaticano a la cabeza. 

El camino a los altares le está vedado a Isabel también por quienes 
terminaron por aceptar sin críticas la leyenda negra de la que hemos hablado y 
de la que seguiremos ocupándonos, y que abundan incluso entre las filas 
católicas. No se le perdona a la soberana y a su consorte, Fernando de Aragón, el 
haber iniciado el patronato, negociado con el Papa, con el que se comprometían 
a la evangelización de las tierras descubiertas por Cristóbal Colón, cuya 
expedición habían financiado. En una palabra, serían los dos Reyes Católicos los 
iniciadores del genocidio de los indios, llevado a cabo con la cruz en una mano y 
la espada en la otra. Y los que se salvaron de la matanza habrían sido sometidos 
a la esclavitud. Sin embargo, sobre este aspecto, la historia verdadera ofrece otra 



versión que difiere de la leyenda. 

Veamos, por ejemplo, lo que dice Jean Dumont: «La esclavitud de los indios 
existió, pero por iniciativa personal de Colón, cuando tuvo los poderes efectivos 
de virrey de las tierras descubiertas; por lo tanto, esto fue así sólo en los 
primeros asentamientos que tuvieron lugar en las Antillas antes de 1500. Isabel 
la Católica reaccionó contra esta esclavitud de los indígenas (en 1496 Colón 
había enviado muchos a España) mandando liberar, desde 1478, a los esclavos 
de los colonos en las Canarias. Mandó que se devolviera a las Antillas a los 
indios y ordenó a su enviado especial, Francisco de Bobadilla, que los liberara, y 
éste a su vez, destituyó a Colón y lo devolvió a España en calidad de prisionero 
por sus abusos. A partir de entonces la política adoptada fue bien clara: los 
Quienes consideren este cuadro como demasiado idílico, les convendría leer el 
codicilo que Isabel añadió a su testamento tres días antes de morir, en noviembre 
de 1504, y que dice así: «Concedidas que nos fueron por la Santa Sede 
Apostólica las islas y la tierra firme del mar Océano, descubiertas y por 
descubrir, nuestra principal intención fue la de tratar de inducir a sus pueblos que 
abrazaran nuestra santa fe católica y enviar a aquellas tierras religiosos y otras 
personas doctas y temerosas de Dios para instruir a los habitantes en la fe y 
dotarlos de buenas costumbres poniendo en ello el celo debido; por ello suplico 
al Rey, mi señor, muy afectuosamente, y recomiendo y ordeno a mi hija la 
princesa y a su marido, el príncipe, que así lo hagan y cumplan y que éste sea su 
fin principal y que en él empleen mucha diligencia y que no consientan que los 
nativos y los habitantes de dichas tierras conquistadas y por conquistar sufran 
daño alguno en sus personas o bienes, sino que hagan lo necesario para que sean 
tratados con justicia y humanidad y que si sufrieren algún daño, lo repararen». 

Se trata de un documento extraordinario que no tiene igual en la historia 
colonial de ningún país. Sin embargo, no existe ninguna historia tan difamada 
como la que se inicia con Isabel la Católica. 



5. Leyenda negra/4 


A Bartolomé de Las Casas se le atribuye la responsabilidad de la 
colonización española de las Américas. Un nombre que se saca siempre a relucir 
cuando se habla de las más afortunadas de sus obras, con un título que en sí 
constituye un programa: Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Una 
destrucción; si así define un español, para más señas fraile dominico, la 
conquista del Nuevo Mundo, ¿cómo encontrar argumentos en defensa de esa 
empresa? ¿Acaso el proceso no se cerró con un inapelable veredicto en contra 
para la colonización ibérica? 

Pues no, no se cerró en absoluto. Es más, la verdad y la justicia imponen el 
que no se acepten sin críticas las invectivas de Las Casas; para usar la expresión 
que utilizan los historiadores más actualizados, ha llegado el momento de 
someterlo a una especie de proceso, a él, tan furibundo en los que iniciaba contra 
otros. 

En primer lugar, ¿quién era Las Casas? Nació en Sevilla en 1474, hijo del 
rico Francisco Casaus, cuyo apellido delata orígenes judíos. Algunos estudiosos, 
al realizar un análisis psicológico de la personalidad compleja, obsesiva, 
«vociferante», siempre dispuesta a señalar con el dedo a los «malos», de 
Bartolomé Casaus, convertido luego en el padre Las Casas, han llegado incluso a 
hablar de un «estado paranoico de alucinación», de una «exaltación mística, con 
la consiguiente pérdida del sentido de la realidad». Juicios severos que, sin 
embargo, han sido defendidos por grandes historiadores como Ramón Menéndez 
Pidal. 

Se trata de un estudioso español, por lo que se podría sospechar de 
parcialidad. 

Pero William S. Maltby no es español, sino norteamericano de orígenes 
anglosajones, profesor de Historia de Sudamérica en una universidad de Estados 
Unidos, y en 1971 publicó un estudio sobre la «leyenda negra», los orígenes del 
mito de la crueldad de los «papistas» españoles. Maltby escribió, entre otras 
cosas, que «ningún historiador que se precie puede hoy tomar en serio las 
denuncias injustas y desatinadas de Las Casas» y concluye: «En resumidas 
cuentas, debemos decir que el amor de este religioso por la caridad fue al menos 
mayor que su respeto por la verdad». 


Ante este fraile que con sus acusaciones inició la difamación de la 
gigantesca epopeya española en el nuevo Mundo, hubo quienes pensaron que tal 
vez sus orígenes judíos entraron en juego inconscientemente. Como si se tratara 
de un resurgir de la hostilidad ancestral contra el catolicismo, sobre todo el 
español, culpable de haber alejado a los judíos de la península Ibérica. Con 
demasiada frecuencia se escribe la historia dando por sentado que sus 
protagonistas se comportan pura y exclusivamente de forma racional y no se 
quiere admitir (¡precisamente en el siglo del psicoanálisis!) la influencia oscura 
de lo irracional, de las pulsiones ocultas incluso para los mismos protagonistas. 
Por lo tanto, es muy posible que ni siquiera Las Casas haya podido sustraerse a 
un inconsciente que, a través de la obsesiva difamación de sus compatriotas, 
incluidos sus hermanos religiosos, respondía a una especie de venganza oculta. 

Sea como fuere, el padre de Bartolomé, Francisco Casaus, acompañó a 
Colón en su segundo viaje al otro lado del Atlántico, se quedó en las Antillas y, 
confirmando las dotes de habilidad e iniciativa semíticas, creó una gran 
plantación donde se dedicó a esclavizar a los indios, práctica que, como hemos 
visto, había caracterizado el primer período de la Conquista y, al menos 
oficialmente, sólo ese período. Después de cursar estudios en la Universidad de 
Salamanca, el joven Bartolomé partió con destino a las Indias, donde se hizo 
cargo de la pingüe herencia paterna, y hasta los treinta y cinco años o más, 
empleó los mismos métodos brutales que denunciaría más tarde con tanto 
ahínco. 

Gracias a una conversión superaría esta fase para convertirse en 
intransigente partidario de los indios y de sus derechos. Tras su insistencia, las 
autoridades de la madre patria atendieron sus consejos y aprobaron severas leyes 
de tutela de los indígenas, lo que más tarde iba a tener un perverso efecto: los 
propietarios españoles, necesitados de abundante mano de obra, dejaron de 
considerar conveniente el uso de las poblaciones autóctonas que algún autor 
define hoy como «demasiado protegidas», y comenzaron a prestar atención a los 
holandeses, ingleses, portugueses y franceses que ofrecían esclavos importados 
de África y capturados por los árabes musulmanes. 

La trata de negros (colosal negocio prácticamente en manos de musulmanes 
y protestantes) sólo afectó de forma marginal a las zonas bajo dominio español, 
en especial y casi en exclusiva, a las islas del Caribe. Basta con que viajemos por 
esas regiones cuya población, en la zona central y andina, es en su mayoría india 
y, en la zona meridional entre Chile y Argentina, exclusivamente europea, para 
que podamos comprobar que es raro encontrar negros, a diferencia del sur de 
Estados Unidos, Brasil y las Antillas francesa e inglesa. 



Sin embargo, aunque en número reducido en comparación con las zonas 
bajo dominio de otros pueblos, los españoles comenzaron a importar africanos, 
entre otros motivos porque no se extendió a ellos la protección otorgada a los 
indios, implantada en tiempos de Isabel la Católica y perfeccionada 
posteriormente. Aquellos negros podían ser explotados (por lo menos en las 
primeras épocas, pues incluso a ellos les iba a llegar una ley española de tutela, 
cosa que nunca iba a ocurrir en los territorios ingleses), pero hacer lo mismo con 
los indios era ilegal (y las audiencias, los tribunales de los virreyes españoles, no 
solían ir con bromas). Se trata pues, de un efecto imprevisto y digamos que 
perverso de la encarnizada lucha emprendida por Las Casas que, si bien se batió 
noblemente por los indios, no hizo lo mismo por los negros a los que no dedicó 
una atención especial, cuando comenzaron a afluir, después de ser capturados en 
las costas africanas por los musulmanes y conducidos por los mercaderes de la 
Europa del norte. 

Pero volvamos a su conversión, determinada por los sermones de denuncia 
de las arbitrariedades de los colonos (entre los que él mismo se encontraba) 
pronunciados por los religiosos —lo cual confirma la vigilancia evangélica 
ejercida por el clero regular—. Bartolomé de Las Casas se ordenó cura primero y 
luego dominico y dedicó el resto de su larga vida a defender la causa de los 
indígenas ante las autoridades de España. 

Es preciso que reflexionemos, en primer lugar, sobre el hecho de que el 
ardiente religioso haya podido atacar impunemente y con expresiones terribles 
no sólo el comportamiento de los particulares sino el de las autoridades. Por 
utilizar la idea del norteamericano Maltby, la monarquía inglesa no habría 
tolerado siquiera críticas menos blandas, sino que habría obligado al imprudente 
contestatario a guardar silencio. El historiador dice también que ello se debió 
«además de a las cuestiones de fe, al hecho de que la libertad de expresión era 
una prerrogativa de los españoles durante el Siglo de Oro, tal como se puede 
corroborar estudiando los archivos, que registran toda una gama de acusaciones 
lanzadas en público —y no reprimidas— contra las autoridades». 

Por otra parte, se reflexiona muy poco sobre el hecho de que este furibundo 
contestatario no sólo no fue neutralizado, sino que se hizo amigo íntimo del 
emperador Carlos V, y que éste le otorgó el título oficial de protector general de 
todos los indios, y fue invitado a presentar proyectos que, una vez discutidos y 
aprobados a pesar de las fuertes presiones en contra, se convirtieron en ley en las 
Américas españolas. 

Nunca antes en la historia un profeta, tal como Las Casas se consideraba a 



sí mismo, había sido tomado tan en serio por un sistema político al que nos 
presentan entre los más oscuros y terribles. 



6. Leyenda negra/5 


Por lo tanto, las denuncias de Bartolomé de Las Casas fueron tomadas 
radicalmente en serio por la Corona española, lo cual la impulsó a promulgar 
severas leyes en defensa de los indios y, más tarde, a abolir la encomienda, es 
decir, la concesión temporal de tierras a los particulares, con lo que causó graves 
daños a los colonos. 

Jean Dumont dice al respecto: «El fenómeno de Las Casas es ejemplar 
puesto que supone la confirmación del carácter fundamental y sistemático de la 
política española de protección de los indios. Desde 1516, cuando Jiménez de 
Cisneros fue nombrado regente, el gobierno ibérico no se muestra en absoluto 
ofendido por las denuncias, a veces injustas y casi siempre desatinadas, del 
dominico. El padre Bartolomé no sólo no fue objeto de censura alguna, sino que 
los monarcas y sus ministros lo recibían con extraordinaria paciencia, lo 
escuchaban, mandaban que se formaran juntas para estudiar sus críticas y sus 
propuestas, y también para lanzar, por indicación y recomendación suya, la 
importante formulación de las “Leyes Nuevas”. Es más: la Corona obliga al 
silencio a los adversarios de Las Casas y de sus ideas». 

Para otorgarle mayor autoridad a su protegido, que difama a sus súbditos y 
funcionarios, el emperador Carlos V manda que lo ordenen obispo. Por efecto de 
las denuncias del dominico y de otros religiosos, en la Universidad de 
Salamanca se crea una escuela de juristas que elaborará el derecho internacional 
moderno, sobre la base fundamental de la «igualdad natural de todos los 
pueblos» y de la ayuda recíproca entre la gente. 

Se trataba de una ayuda que los indios necesitaban de especial manera; tal 
como hemos recordado y a menudo se olvida) los pueblos de América Central 
habían caído bajo el terrible dominio de los invasores aztecas, uno de los pueblos 
más feroces de la historia, con una religión oscura basada en los sacrificios 
humanos masivos. Durante las ceremonias que todavía se celebraban cuando 
llegaron los conquistadores para derrotarlos, en las grandes pirámides que 
servían de altar se llegaron a sacrificar a los dioses aztecas hasta 80.000 jóvenes 
de una sola vez. Las guerras se producían por la necesidad de conseguir nuevas 
víctimas. 

Se acusa a los españoles de haber provocado una ruina demográfica que, 


como vimos, se debió en gran parte al choque viral. En realidad, de no haberse 
producido su llegada, la población habría quedado reducida al mínimo como 
consecuencia de la hecatombe provocada por los dominadores entre los jóvenes 
de los pueblos sojuzgados. La intransigencia y a veces el furor de los primeros 
católicos desembarcados encuentran una fácil explicación ante esta oscura 
idolatría en cuyos templos se derramaba sangre humana. 

En los últimos años, la actriz norteamericana Jane Fonda que, desde la 
época de Vietnam intenta presentarse como «políticamente comprometida» 
defendiendo causas equivocadas, quiso sumarse al conformismo denigratorio 
que hizo presa de no pocos católicos. Si estos últimos lamentan (cosa increíble 
para quien conoce un poco lo que eran los cultos aztecas) lo que llaman 
«destrucción de las grandes religiones precolombinas», la Fonda fue un poco 
más allá al afirmar que aquellos opresores «tenían una religión y un sistema 
social mejores que el impuesto por los cristianos mediante la violencia». 

Un estudioso, también norteamericano, le contestó en uno de los principales 
diarios, y le recordó a la actriz (tal vez también a los católicos que lloran por el 
«crimen cultural» de la destrucción del sistema religioso azteca) cómo era el 
ritual de las continuas matanzas de las pirámides mexicanas. 

He aquí lo que le explicó: «Cuatro sacerdotes aferraban a la víctima y la 
arrojaban sobre la piedra de sacrificios. El Gran Sacerdote le clavaba entonces el 
cuchillo debajo del pezón izquierdo, le abría la caja torácica y después hurgaba 
con las manos hasta que conseguía arrancarle el corazón aún palpitante para 
depositarlo en una copa y ofrecérselo a los dioses. Después, los cuerpos eran 
lanzados por las escaleras de la pirámide. Al pie, los esperaban otros sacerdotes 
para practicar en cada cuerpo una incisión desde la nuca a los talones y 
arrancarles la piel en una sola pieza. El cuerpo despellejado era cargado por un 
guerrero que se lo llevaba a su casa y lo partía en trozos, que después ofrecía a 
sus amigos, o bien estos eran invitados a la casa para celebrarlo con la carne de 
la víctima. Una vez curtidas, las pieles servían de vestimentas a la casta de los 
sacerdotes». 

Mientras que los jóvenes de ambos sexos eran sacrificados así por decenas 
de miles cada año, pues el principio establecía que la ofrenda de corazones 
humanos a los dioses debía ser ininterrumpida, los niños eran lanzados al abismo 
de Pantilán, las mujeres no vírgenes eran decapitadas, los hombres adultos, 
desollados vivos y rematados con flechas. Y así podríamos continuar con la lista 
de delicadezas que dan ganas de desearle a Jane Fonda (y a ciertos frailes y 
clericales varios que hoy en día se muestran tan virulentos contra los «fanáticos» 



españoles) que pasara por ellas y que después nos dijera si es verdad que «el 
cristianismo fue peor». 

Algo menos sanguinarios eran los incas, los otros invasores que habían 
esclavizado a los indios del sur, a lo largo de la cordillera de los Andes. Como 
recuerda un historiador: «Los incas practicaban sacrificios humanos para alejar 
un peligro, una carestía, una epidemia. Las víctimas, a veces niños, hombres 
vírgenes, eran estranguladas o degolladas, en ocasiones se les arrancaba el 
corazón a la manera azteca». 

Entre otras cosas, el régimen impuesto por los dominadores incas a los 
indios fue un claro precursor ¿el «socialismo real» al estilo marxista. 
Obviamente, como todos los sistemas de este tipo, funcionaba tan mal que los 
oprimidos colaboraron con los pocos españoles que llegaron providencialmente 
para acabar con él. Igual que en la Europa oriental del siglo XX, en los Andes 
del siglo XVI estaba prohibida la propiedad privada, no existían el dinero ni el 
comercio, la iniciativa individual estaba prohibida, la vida privada se veía 
sometida a una dura reglamentación por parte del Estado. Y, a manera de toque 
ideológico «moderno», adelantándose no sólo al marxismo sino también al 
nazismo, el matrimonio era permitido sólo si se seguían las leyes eugenésicas del 
Estado para evitar «contaminaciones raciales» y asegurar una «cría humana» 
racional. 

A este terrible escenario social, es preciso añadir que en la América 
precolombina nadie conocía el uso de la rueda (a no ser que fuera para usos 
religiosos), ni del hierro, ni se sabía utilizar el caballo que, al parecer, ya existía 
a la llegada de los españoles y vivía en algunas zonas en estado bravio, pero los 
indios no sabían cómo domarlo ni habían inventado los arreos. La falta de 
caballos significaba también la ausencia de muías y asnos, de modo que si a ello 
se añade la falta de la rueda, en aquellas zonas montañosas todo el transporte, 
incluso el necesario para la construcción de los enormes palacios y templos de 
los dominadores, lo realizaban las hordas de esclavos. 

Sobre estas bases los juristas españoles, dentro del marco de la «igualdad 
natural de todos los pueblos», reconocieron a los europeos el derecho y el deber 
de ayudar a las personas que lo necesitasen. Y no Puede decirse que los 
indígenas precolombinos no estuviesen necesitados de ayuda. No hay que 
olvidar. 



7. Leyenda negra/6 


Resulta significativo cuanto escribe el protestante Fierre Chaunu sobre la 
colonización española de las Américas y las denuncias como las de Las Casas: 
«Lo que debe sorprendernos no son los abusos iniciales, sino el hecho de que 
esos abusos se encontraran con una resistencia que provenía de todos los niveles 
—de la Iglesia, pero también del Estado mismo— de una profunda conciencia 
cristiana». 

De este modo, las obras como la Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias de fray Bartolomé fueron utilizadas sin escrúpulos por la propaganda 
protestante y después, por la iluminista, cuando en realidad son —para utilizar 
las mismas palabras que Chaunu— «el más hermoso título de gloria de España». 
Estas obras constituyen el testimonio de la sensibilidad hacia el problema del 
encuentro con un mundo absolutamente nuevo e inesperado, sensibilidad que 
faltará durante mucho tiempo en el colonialismo protestante primero y «laico» 
después, gestionado por la brutal burguesía europea del siglo XIX, ya 
secularizada. 

Hemos visto cómo, de la Corona para abajo, no sólo no se tomaban medidas 
contra una denuncia como la de Las Casas, sino que se trató de poner remedio 
con leyes que tutelasen a los indios del que el «denunciante» mismo sería 
proclamado protector general. El fraile surcaría el océano en doce ocasiones para 
hablar ante el gobierno de la madre patria en favor de sus protegidos; en todas 
esas ocasiones iba a ser honrado y escuchado y sus cahiers de doléances iban a 
ser trasladados a comisiones que posteriormente los utilizarían para redactar 
leyes, y a profesores que darían vida al moderno «derecho de gentes». 

Nos encontramos ante un hecho inédito, que no tiene parangón en la historia 
de Occidente, y resulta mucho más sorprendente si se añade que Las Casas no 
sólo fue tomado en serio, sino que, probablemente, fue tomado demasiado en 
serio. 

Hemos dicho ya que existe la sospecha —perfilada por quien ha estudiado 
su psicología— de que este convertido padecía de un «estado de alucinación», 
de una «exaltación mística». En palabras del norteamericano William S. Maltby, 
«las exageraciones de Las Casas lo exponen a un justo e indignado ridículo». O, 
por citar a Jean Dumont: «Ningún estudioso que se precie puede tomar en serio 


sus denuncias extremas». Entre los miles de historiadores que existen, citaremos 
al laico Celestino Capasso: «Arrastrado por su tesis, el dominico no duda en 
inventarse noticias y en cifrar en veinte millones el número de indios 
exterminados, o en dar por fundadas noticias fantásticas como la costumbre de 
los conquistadores de utilizar a los esclavos como comida de los perros de 
combate...» 

Como dice Luciano Perena, de la Universidad de Salamanca: «Las Casas se 
pierde siempre en vaguedades e imprecisiones. No dice nunca cuándo ni dónde 
se consumaron los horrores que denuncia, tampoco se ocupa de establecer si sus 
denuncias constituyen una excepción. Al contrario, en contra de toda verdad, da 
a entender que las atrocidades eran el único modo habitual de la Conquista». 
Para él, personalidad pesimista y obsesiva, el mundo es en blanco y negro. Por 
una parte se encuentran sus malvados compatriotas, que son como fieras 
desenfrenadas; por la otra están los indígenas, vistos textualmente como «gente 
que no conoce sediciones o tumultos», que está «del todo desprovista de rencor, 
odio y deseo de venganza». En este sentido, se encuentra entre los predecesores 
del mito del «buen salvaje», tan querido por los iluministas del siglo XVIII como 
Rousseau, que sigue vigente en el actual e ingenuo tercermundismo según el 
cual todos los hombres son santos, siempre que no sean ni europeos ni 
norteamericanos, los únicos que nacen marcados por una culpa imperdonable. 

Asombra en un fraile esta negación del pecado original, esta falta de 
realismo y de justicia: tendríamos, por una parte, a unos ángeles indefensos, y 
por la otra, a unos demonios despiadados. Entre otras cosas, el Hernán Cortés 
que puso fin al gran imperio de los aztecas y al que Las Casas presenta de forma 
pesimista (cosa que, al parecer, no merecía del todo), fue quien vio bajar de las 
pirámides el río de sangre humana de las víctimas sacrificadas. Una empresa 
como aquella, de conquistadores como aquellos, no se habría podido realizar 
jamás con buenas maneras; además, los españoles consideraban la dureza como 
algo sagrado porque de aquellas poblaciones «apacibles» según Las Casas, 
también formaban parte los aztecas —y también los incas, de los que se ocuparía 
Lrancisco Pizarra— con su costumbre de arrancarles el corazón a decenas de 
miles de jóvenes. 

Como todos los utópicos, Las Casas no superó la prueba de la realidad; 
entre muchos otros privilegios, el gobierno le concedió el de tratar de poner en 
práctica, en territorios adecuados puestos a su disposición, su proyecto de 
evangelización basado sólo en el «diálogo» y las excusas. En todas las 
ocasiones, acabó con la exterminación de los misioneros o con su fuga, 
perseguidos por los «buenos salvajes» provistos de temibles flechas 



envenenadas. Como siempre que se intenta hacer realidad un sueño, se convierte 
en pesadilla. 

Por citar a uno de sus más recientes biógrafos, Pedro Borgés, profesor de la 
Complutense de Madrid, Bartolomé se refugió otra vez en la irrealidad, 
«predicando siempre no lo que se podía, sino lo que se debía haber hecho». El 
mismo Borgés impide que pensemos que Las Casas es el precursor de una 
«teología de la liberación» al estilo marxista; como todo buen convertido, lo que 
le interesaba era la salvación eterna. Su obsesión por los indios no era para 
salvaguardar sus cuerpos, sino para salvar sus almas. Sólo si se los trataba de 
forma adecuada iban a aceptar el bautismo sin el cual habrían ido al infierno 
tanto ellos como los españoles. Nos encontramos pues exactamente en el lado 
contrario de quien hoy no ve más que la dimensión horizontal y que, por lo 
tanto, no tiene nada que ver con el místico Las Casas. 

De todos modos, tal como reconoce Maltby, «fueran cuales fuesen los 
defectos de su gobierno, en la historia no hubo ninguna nación que igualara la 
preocupación de España por la salvación de las almas de sus nuevos súbditos». 
Hasta que la corte de Madrid no sufrió la contaminación de masones e 
«iluminados», no reparó en gastos ni en dificultades para cumplir con los 
acuerdos con el Papa, que había concedido los derechos de patronato a cambio 
del deber de evangelización. Los resultados hablan; gracias al sacrificio y al 
martirio de generaciones de religiosos mantenidos con holgura por la Corona, en 
las Américas se creó una cristiandad que es hoy la más numerosa de la Iglesia 
católica y que, a pesar de los límites propios de todas las cosas humanas, ha dado 
vida a una fe «mestiza», encarnada por el encuentro vital de distintas culturas. El 
extraordinario barroco del catolicismo latinoamericano es la muestra más 
evidente de que, a pesar de los errores y los horrores, una de las más grandes 
aventuras religiosas y culturales tuvo una feliz evolución. A diferencia de lo 
ocurrido en Norteamérica, en Sudamérica el cristianismo y las culturas 
precolombinas dieron vida a un hombre y a una sociedad realmente nuevos 
respecto a la situación precolombina. 

A pesar de sus exageraciones, de sus generalizaciones ilícitas, de sus 
invenciones y difamaciones, Las Casas es testigo importante de un Occidente 
que no olvida las admoniciones evangélicas. Lúe un abuso aislarlo del debate en 
curso entonces en la península Ibérica, para instrumentalizarlo como arma de 
guerra contra el «papismo», fingiendo ignorar que contra España se utilizaba la 
voz de un español (miembro de una orden nacida en España) escuchado y 
protegido por el gobierno y la Corona de esa misma España. 



8. Leyenda negra/7 


«Arma cínica de una guerra psicológica», es como define Fierre Chaunu el 
uso que las potencias protestantes hicieron de la obra de Las Casas. Las riendas 
de la operación antiespañola las llevó sobre todo Inglaterra, por motivos 
políticos pero también religiosos, pues en aquella isla, la separación de Roma 
efectuada por Enrique VIII había dado lugar a una Iglesia de Estado bastante 
poderosa y estructurada como para ponerse al frente de las demás comunidades 
reformadas de Europa. La lucha inglesa contra España fue vista así como la 
lucha del «Evangelio puro» contra «la superstición papista». 

Los Países Bajos y Flandes desempeñaron un papel importante en esta 
operación de «guerra psicológica», pues estaban enzarzados en una lucha contra 
los españoles. Fue precisamente un flamenco, Theodor De Bry, quien diseñó los 
grabados que acompañarían una de las tantas ediciones realizadas en tierras 
protestantes de la Brevísima relación : dibujos truculentos, en los que los ibéricos 
aparecen entregados a todo tipo de sádicas crueldades contra los pobres 
indígenas. Dado que las imágenes de De Bry (que, como es lógico suponer, 
trabajó basándose en su imaginación) son prácticamente las únicas antiguas de la 
Conquista, y fueron reproducidas profusamente y continúan apareciendo incluso 
hoy en todos los manuales escolares, no hace falta precisar en qué medida 
contribuyeron a la formación de la leyenda negra. 

Para añadir un elemento más a los muchos que ya se han citado, es preciso 
observar que nunca se reflexiona sobre lo que ocurrió después del dominio 
español. Ya se sabe que España fue invadida por Napoleón y que, a pesar de la 
resistencia tenaz e invencible que constituyó el primer síntoma del fin del 
imperio francés, tuvo que abandonar a sí mismos los extensos territorios 
americanos. 

Al eclipsarse la estrella napoleónica, España reconquistó su gobierno pero 
ya era demasiado tarde para restablecer el statu quo en las tierras de ultramar. 
Resultaron inútiles los intentos de domar la revolución de los «criollos», es decir, 
de la burguesía blanca que había logrado radicarse en aquellas zonas. Esos 
burgueses acomodados eran los que desde siempre habían mantenido tensas 
relaciones con la Corona y el gobierno de la madre patria, acusados de «defender 
demasiado» a los indígenas y de impedir su explotación. La hostilidad de los 
criollos iba dirigida sobre todo contra la Iglesia, y en particular, contra las 


órdenes religiosas no sólo porque velaban para que se respetaran las leyes de 
Madrid que tutelaban a los indios sino también porque (incluso antes de Las 
Casas, la primera denuncia contra los conquistadores se hizo en el año 1511 en 
una iglesia con techo de paja de Santo Domingo y la pronunció el padre Antonio 
de Montesinos) siempre habían luchado para que dicha legislación fuese 
mejorada continuamente. ¿Se olvida acaso que las expediciones armadas para 
destruir las reducciones de los jesuítas habían sido organizadas por los 
terratenientes españoles y portugueses, los mismos que ejercieron fuertes 
presiones sobre sus respectivas Cortes y gobiernos para que la Compañía de 
Jesús fuese eliminada definitivamente? 

Debido a esta oposición a la Iglesia, vista como aliada de los indígenas, la 
élite criolla que condujo la revolución contra la madre patria estaba 
profundamente contaminada por el credo masónico que dio a los movimientos 
de independencia un carácter de duro anticlericalismo —por no decir de 
anticristianismo—, que se mantuvo hasta nuestros días. Hasta el martirio de los 
católicos en México, por ejemplo, ocurrido en la primera mitad de nuestro siglo. 
Los libertadores, los jefes de la insurrección contra España fueron todos altos 
exponentes de las logias; por lo demás, en aquellas tierras se formó en la 
ideología francmasónica Giuseppe Garibaldi, destinado a convertirse en Gran 
Maestro de todas las masonerías. Un análisis de las banderas y los símbolos 
estatales de América latina permite comprobar la abundancia de estrellas de 
cinco puntas, triángulos, pirámides, escuadras y todos los elementos de la 
simbología de los «hermanos». 

Resulta innegable el hecho de que en cuanto se liberaron de las autoridades 
españolas y de la Iglesia, los criollos invocaron los principios de hermandad 
universal masónica y de los «derechos del hombre» de jacobina memoria para 
liberarse de las leyes de tutela de los indios. Casi nadie dice la amarga verdad: 
pasado el primer período de la colonización ibérica, fatalmente duro por el 
encuentro-desencuentro de culturas tan distintas, no hubo ningún otro período 
tan desastroso para los autóctonos sudamericanos como el que se inicia en los 
albores del siglo XIX, cuando sube al poder la burguesía supuestamente 
«iluminada». 

Al contrario de lo que quiere hacer creer, la leyenda negra protestante e 
iluminista, la opresión sin límites y el intento de destrucción de las culturas 
indígenas comienzan cuando la Iglesia y la Corona abandonan la escena. Desde 
entonces se inicia una obra sistemática de destrucción de las lenguas locales, 
para sustituirlas por el castellano, idioma de los nuevos dominadores que 
proclamaban haber asumido el poder «en nombre del pueblo». Pero era un 



«pueblo» constituido sólo por la exigua clase de los terratenientes de origen 
europeo. 

A partir de entonces aparecen las medidas que nunca se habían implantado 
en el período colonial para impedir el mestizaje, la mezcla racial y cultural. 
Mientras la Iglesia aprobaba y alentaba los matrimonios mixtos, los gobiernos 
liberales se opusieron a ellos y, con frecuencia, los prohibieron. 

Se comenzó así a seguir el ejemplo poco evangélico de las colonias 
anglosajonas del Norte, donde también, y no por casualidad, fue la masonería la 
que guió la lucha por la independencia. Se creó entonces un frente común entre 
las logias de la América septentrional y la meridional, primero para vencer a la 
Corona de España y después, a la Iglesia católica. De este modo nació la 
dependencia —que marcará toda la historia y que continúa hasta hoy— del Sur 
con respecto al Norte. Resulta curioso ver cómo los progresistas que señalan las 
culpas de la colonización católica española denuncian, al mismo tiempo, la 
dependencia de Estados Unidos de la América latina; es evidente que no se dan 
cuenta de que su doble protesta encierra una contradicción: mientras pudieron, 
los reyes de España y los papas fueron los grandes defensores de la identidad 
religiosa, social y económica de las zonas «católicas». El «protectorado» 
norteamericano quedó determinado por los criollos, «los ricos colonos que 
quisieron deshacerse de las autoridades españolas y religiosas para poder llevar a 
cabo sin impedimentos sus negocios». Así dice Franco Cardini a propósito de los 
norteamericanos cuya ayuda, a menudo oculta, solicitaron los «hermanos» en 
lucha contra la Corona y la Iglesia: «Baste recordar los desmanes que 
acompañaron la hegemonización de la zona panameña y la guerra de Cuba a 
finales del siglo XIX; baste recordar el constante apoyo norteamericano al 
gobierno laico mexicano que desde hace décadas mantiene una Constitución 
que, con su contexto más que anticlerical, anticatólico, humilla y ofende los 
sentimientos de la mayoría del pueblo mexicano, y cuando se perfilaba la 
posibilidad de que algo cambiara, EE. UU. apoyó a bandidos como Venustiano 
Carranza. Y no movieron un solo dedo durante la sanguinaria persecución 
anticatólica de los años veinte». Ya se sabe que hoy en día el gobierno 
norteamericano favorece y financia el proselitismo de sectas protestantes que 
tiene el efecto de apartar al pueblo de sus tradiciones de casi medio milenio, lo 
cual constituye una grave violación de la cultura. 

Los esfuerzos «racistas» realizados después de la salida de España quedaron 
plasmados simbólicamente en el arte; mientras que antes las dos culturas se 
habían entrelazado maravillosamente, dando vida a las obras maestras del 
barroco mestizo, con la llegada al poder de los iluministas volvieron a separarse. 



La extraordinaria arquitectura de las ciudades coloniales y de las misiones fue 
sustituida por la arquitectura de imitación europea de las nuevas ciudades 
burguesas, en las que ya no había sitio para los pobres indios. 



9. La muerte de un inquisidor 


El verano propicia las relecturas, sobre todo las de textos clásicos. Como tal 
se considera La civilización del Occidente medieval de Jacques Le Goff, que leí 
cuando se publicó en francés y que ahora, después de muchas ediciones en varias 
colecciones, Einaudi vuelve a presentar en edición de bolsillo. Aprovecho este 
día de verano para darle un repaso. 

Entre los medievalistas laicos, Le Goff es uno de los santones pero no es 
ajeno a las gaffes, la más clamorosa de las cuales es la del asesoramiento 
histórico para la adaptación cinematográfica de El nombre de la rosa de 
Umberto Eco, quien tuvo que admitir que «su» Edad Media, la del libro, era 
históricamente más exacta que la reflejada en imágenes con el consejo 
«científico» de este tan homenajeado profesor francés. Pero Le Goff también es 
autor de El nacimiento del Purgatorio, obra que, a pesar de su apariencia 
severamente académica, hay que tomar con pinzas y está plagada de un deseo 
iconoclasta (si bien hábilmente enmascarado) hacia la pastoral y, sobre todo, el 
dogma católicos. 

Volvamos a La civilización del Occidente medieval, donde tampoco faltan 
perspectivas sectarias, o más bien, falsedades propiamente dichas. Por ejemplo, 
en las páginas 102 y 103 de la última edición italiana, dice así: «Los dominicos y 
los franciscanos se convierten para muchos en símbolo de hipocresía; los 
primeros inspiran aún más odio por la forma en que se han puesto al frente de las 
represiones de la herejía, que por el papel asumido en la Inquisición. Una 
A revuelta popular en Verana acaba cruelmente con el primer “mártir” dominico: 
san Pedro, llamado precisamente, Mártir, y la propaganda de la orden difunde su 
imagen con un cuchillo clavado en el cráneo». 

En relación a los franciscanos, la afirmación es difícilmente sostenible, 
sobre todo si se tienen en cuenta los límites que el mismo Le Goff puso a su 
trabajo: el centro mismo de la Edad Media, los siglos que van del X al XIII. 
Ahora bien, Francisco de Asís murió en 1226 y en lo que resta del siglo, entre el 
movimiento creado por él y las capas populares se produce una especie de idilio 
que durará bastante, e irá más allá de la Edad Media y llegará en cierto modo 
hasta nuestros días. No es casualidad que la publicidad misma recurra con 
frecuencia a la imagen de un fraile franciscano para algún anuncio cuando hace 
falta inspirar confianza y cautivar. ¿Acaso no era franciscano el padre Pío de 


Pietrelcina, protagonista del que probablemente fue uno de los movimientos 
devocionales «interclasistas» más amplios, intensos y duraderos, en los que 
participaron ricos y pobres, cultos e ignorantes? 

Pero lo que en la frase de Le Goff no sólo es sectario sino falso es la alusión 
a un «odio» que acompañaría a los dominicos por haberse «puesto al frente de 
las represiones de la herejía» y «por el papel que asumieron en la Inquisición». 
Resulta sorprendente, además, que un medievalista tan considerado a nivel 
internacional tergiverse literalmente la verdad en relación con san Pedro de 
Verana. 

Pero vayamos por orden. En primer lugar, la Inquisición no nace contra el 
pueblo sino para responder a una petición de éste. En una sociedad preocupada 
sobre todo por la salvación eterna, el hereje es percibido por la gente 
(comenzando por la gente corriente y analfabeta) como un peligro, del mismo 
modo que en culturas como la nuestra, que no piensan más que en la salud física, 
se consideraría peligroso a quien propagase enfermedades contagiosas mortales 
o envenenara el ambiente. 

Para el hombre medieval, el hereje es el Gran Contaminador, el enemigo de 
la salvación del alma, la persona que atrae el castigo divino sobre la comunidad. 
Por lo tanto, y tal como confirman todas las fuentes, el dominico que llega para 
aislarlo y neutralizarlo, no se ve rodeado de «odio», sino que es recibido con 
alivio y acompañado por la solidaridad popular. 

Entre las deformaciones más vistosas de cierta historiografía está la imagen 
de un «pueblo» que gime bajo la opresión de la Inquisición y espera con ansia la 
ocasión de liberarse de ella. Pero ocurre justamente lo contrario; si a veces la 
gente se muestra intolerante con el tribunal, no es porque sea opresivo sino todo 
lo contrario, porque es demasiado tolerante con personas como los herejes que, 
si hemos de atender a la vox populi, no merecen las garantías y la clemencia de 
la que los dominicos hacen gala. Lo que en realidad querría la gente es acabar 
con el asunto deprisa, deshacerse sin demasiados preámbulos de aquellas 
personas para las que los jueces de sayo multiplican las garantías legales. 

Antes de la propagación protestante del siglo XVI, entre la proliferación de 
movimientos herejes medievales, existe uno solo que parece afectar a amplias 
capas populares de algunas zonas; se trata del de los cataros albigenses cuya 
erradicación exigió una «cruzada» especial en Provenza. Pero, tal como recuerda 
el mismo Le Goff, el liderazgo albigense no fue asumido por el pueblo, sino por 
la nobleza de la Francia meridional que, mediante la propaganda o la coacción, 
contribuyó a que la herejía se extendiera al pueblo. Y fue por un motivo bien 



poco religioso, según confirma el historiador: «La nobleza ansiaba rebelarse 
contra la Iglesia, porque aumentaba los casos de imposibilidad de matrimonio 
por consanguinidad, provocando la consiguiente subdivisión de los dominios 
territoriales de la aristocracia». En una palabra, lo que querían era casarse en 
familia para no desprenderse de sus bienes. 

Pero volvamos al párrafo sacado de La civilización del Occidente medieval : 
«Una revuelta popular en Verona acaba cruelmente con el primer “mártir” 
dominico: san Pedro, llamado precisamente, Mártir, y la propaganda de la orden 
difunde su imagen con un cuchillo clavado en el cráneo», dice textualmente Le 
Goff. 

Resulta sorprendente; el futuro santo nace, efectivamente, en Verona, pero 
lo matan el 6 de abril de 1252 en Brianza, cerca de Meda, exactamente en un 
lugar boscoso denominado Farga, cuando viajaba de Como a Milán en compañía 
de otro religioso, al que también asesinaron. Por lo tanto, Verona no tiene nada 
que ver, porque no fue allí donde murió. 

Tampoco tiene nada que ver una presunta «revuelta popular». Nombrado 
inquisidor por el Papa mismo, para luchar contra la herejía «patarina» o 
«catara», Pedro fue asesinado en una emboscada que le tendieron en el bosque 
dos de esos herejes, longa manus de una conjura secreta tramada contra él. Los 
dos asesinos se arrepintieron espontáneamente de su acción y acabaron entrando 
en la orden de los dominicos. 

Esta conversión fue determinada, entre otras cosas, por la reacción popular 
al homicidio; precisamente el pueblo que, según Le Goff, se habría sublevado 
para acabar cruelmente con el «malvado inquisidor», le tributa de inmediato uno 
de los más extraordinarios triunfos de devoción que recuerde la historia de la 
santidad. Milán, que acudía en masa a escuchar sus sermones, se echó a la calle 
al enterarse de que llegaba su cuerpo y acto seguido se entrega a un culto de tal 
alcance que son las mismas autoridades laicas de la ciudad las que envían una 
delegación al Papa para que sea reconocida la santidad de Pedro. 

A la comisión creada por Inocencio IV para indagar sobre la vox populi le 
basta muy poco para tomar una decisión porque el 9 de marzo de 1253, es decir, 
apenas once meses después de su muerte, Pedro, el inquisidor, es inscrito en el 
catálogo de mártires y luego en el de santos. Es tal el reconocimiento de los 
milaneses que, gracias a una suscripción popular, en Sant’Eustorgio se construye 
un monumento sepulcral que se encuentra entre una de las obras maestras del 
gótico italiano. 

En cuanto a la imagen «con un cuchillo clavado en el cráneo», como dice 



Le Goff, se puede decir que todas las crónicas contemporáneas refieren que 
Pedro fue asesinado precisamente con un golpe de falcastro, nombre que le dan 
los documentos antiguos al arma parecida a una guadaña, que le encuentran 
clavada en mitad de la cabeza. Nada tiene que ver pues «la propaganda», se trata 
simplemente del respeto a una realidad histórica. 

Vladimir J. Koudelka, historiador dominico contemporáneo, escribió: «No 
debemos maravillarnos si en los historiadores modernos encontramos 
afirmaciones falsas sobre este santo». No, no nos maravillamos, sabemos muy 
bien que san Pedro mártir está ligado a la palabra inquisidor, que parece 
justificar todo tipo de imprecisiones históricas. 



10. Inquisidores 


En un artículo de fondo de Indro Montanelli leemos: «La del chivo 
expiatorio era la técnica utilizada por la Inquisición en los siglos oscurantistas, 
cuando al populacho exasperado por alguna peste o carestía se le indicaba alguna 
bruja o algún untador, o presunto culpable de extender la peste, para que sobre 
ellos desahogara su rabia enviándolos a la hoguera». 

Montanelli tiene muchos méritos, todos estamos en deuda con él porque 
cultiva con lealtad y, a menudo, con valentía, el arte del inconformismo. Pero por 
desgracia, en este caso él también cae en un conformismo de manual «laico, 
democrático y progresista». 

En efecto, todo aquel que conozca la verdadera historia sabe que ocurría 
exactamente lo contrario; la Inquisición no intervenía para excitar al populacho 
sino, al contrario, para defender de sus furias irracionales a los presuntos 
untadores o a las presuntas brujas. En caso de agitaciones, el inquisidor se 
presentaba en el lugar seguido por los miembros de su tribunal y, con frecuencia, 
por una cuadrilla de sus guardias armados. Lo primero que hacían estos últimos 
era restablecer el orden y mandar a sus casas a la chusma sedienta de sangre. 

Acto seguido, y tomándose todo el tiempo necesario, practicando todas las 
averiguaciones, aplicando un derecho procesal de cuyo rigor y de cuya equidad 
deberíamos tomar ejemplo, se iniciaba el proceso. En la gran mayoría de los 
casos y tal como prueban todas las investigaciones históricas, dicho proceso no 
terminaba con la hoguera sino con la absolución o con la advertencia o 
imposición de una penitencia religiosa. Quienes se arriesgaban a acabar mal eran 
aquellos que, después de las sentencias, volvían a gritar: «¡Abajo la bruja!» o 
«¡Abajo el untador!». Y hablando de untadores, el recuerdo de la lectura de Los 
novios debería bastar para que supiésemos que la caza fue iniciada y sostenida 
por las autoridades laicas, mientras que la Iglesia desempeñó un papel por lo 
menos moderado, cuando no escéptico. 

Como se ve, en este caso la verdad histórica tampoco cuenta para nada 
cuando se trata de difamar el presente o el pasado católicos. 


11. Manzoni y España 


Creo que tienen razón quienes, desde su punto de vista, desean que por 
decreto ministerial se elimine la novela Los novios de los programas de estudio. 

Me remonto a mi pequeña experiencia de estudiante alejado entonces de 
todo tipo de iglesias y de toda identificación religiosa, alumno de un liceo turinés 
que, desde hace más de un siglo, es quizá el mayor santuario del laicismo 
italiano intransigente. Hacía tiempo había hecho otra lectura privada de la 
Historia milanesa del siglo XVII, cuando tuve que estudiarla, capítulo por 
capítulo, durante nueve meses, en el aula desnuda del «Massimo d’Azeglio». 
Esas páginas funcionaron incluso con el adolescente de quinto curso del 
bachillerato clásico que se creía ajeno a las preocupaciones fideístas. Aunque no 
de inmediato y de forma explícita, todo hay que decirlo, sino con efecto 
retardado, depositándose tenaces en el fondo de la memoria y de la conciencia 
para volver a aparecer un buen día, de golpe y con una fuerza inesperada. 

Como para exorcizar la edición de Los novios aparecida en su colección de 
Clásicos, el editor Giulio Einaudi la publicó precedida por una larga 
introducción de Alberto Moravia, que intentó rebajar de categoría al gran libro 
pasándolo de la literatura al ensayo confesional, de la poesía a la propaganda 
devocional, diciendo que en él no podía haber verdadero arte porque no era más 
que un catecismo enmascarado de relato. Con mucha más dignidad, Francesco 
de Sanctis había dicho que la humanidad de las páginas de Manzoni no estaba 
cubierta por el cielo sino por las bóvedas siempre mezquinas, por más altas y 
solemnes que fuesen, de una catedral. Y Benedetto Croce dijo: «Es un relato de 
exhortación moral de los pies a la cabeza, medido y guiado con pulso firme 
hacia ese único fin; sin embargo, parece espontáneo y natural, por más que los 
críticos se empeñen en analizarlo y discutirlo como una novela de inspiración y 
de factura poética, entrando así en contradicciones inextricables y tornando 
oscura una obra que por sí sola es muy clara». 

El mismo Manzoni había dicho que era clara, al señalar que el estímulo que 
lo había impulsado a escribir era «la esperanza de algún bien». En su caso no se 
le aplicaba aquello del «arte por el arte», sino el arte al servicio de la caridad, la 
mayor de todas las cuales es la caridad de la verdad. 

Dado que, a mi parecer, mi experiencia privada de lector coincide con la de 


tantos otros que estaban «alejados»: sólo Dios sabe cuántos entre los que 
descubrieron la fe tuvieron ocasión de recitar las páginas de Los novios, de 
experimentar los dramas espirituales de Lodovico, que se convierte en padre 
Cristoforo y del Innombrable que, al final de su angustiosa noche, oye cual 
lejana llamada a una vida nueva, el tañido de unas campanas. 

Por lo tanto, es cierto, este libro es peligroso, y se comprende por qué hay 
gente que quiere quitárselo a los estudiantes. Con la sabiduría de su arte sumiso, 
a cada generación le sugiere una posibilidad de lo Eterno, le propone una 
ocasión inaudita, hace resplandecer la esperanza de una existencia distinta y más 
humana en la que encontrar la frescura de la mañana. Parafraseando el capítulo 
décimo: «Es una de las facultades singulares e incomunicables de la religión 
cristiana el poder guiar y consolar a quienquiera que, en cualquier coyuntura, en 
cualquier término acuda a ella... Es un camino tan recorrido, que, sea cual sea el 
laberinto, el precipicio desde donde el hombre llegue a él, una vez que por él da 
un paso, puede a partir de entonces caminar con seguridad y buena gana, y llegar 
gratamente a un grato fin». 

Esta «facultad singular», este «camino tan recorrido» son puestos ante quien 
lee y hacen del libro uno de los instrumentos de evangelización más eficaces, de 
manera que, dejando de lado injustas desmitificaciones artísticas, no parece que 
les falte razón a los De Sanctis, los Croce, los Moravia, temerosos de 
propagandas cristianas. 

A propósito de razones o falta de ellas, no la tuvo Manzoni al ofrecer una 
imagen sin luces de la Italia «española», imagen que condiciona para siempre el 
juicio del lector. 

Ya sabemos cómo las fuerzas más poderosas y activas del mundo moderno 
se unieron para crear la leyenda negra de una España patria de la tiranía, del 
fanatismo, de la codicia, de la ignorancia política, de la jactancia arrogante y 
estéril. 

Para los protestantes, sobre todo para los anglicanos, fue cuestión de vida o 
muerte mantener con una guerrilla psicológica la guerra contra el Gran proyecto 
de los Habsburgo de España: una Europa unida por una cultura latina y católica. 
La difamación sistemática de la colonización española acompañó muchos de los 
tenaces intentos ingleses por apropiarse del imperio sudamericano. 

Para los iluministas, los libertins del siglo XVIII y más tarde, para todos los 
«progresistas» y todas las masonerías de los siglos XIX y XX, España fue la 
tierra aborrecida del catolicismo como religión de Estado, de la Inquisición, de 



los monjes y los místicos. Para los comunistas, España significaba la derrota de 
los años treinta. El judaismo tampoco olvidó nunca no sólo la antigua expulsión 
sino las leyes que, hasta tiempos recientes, impidieron que regresasen al otro 
lado de los Pirineos. 

Queda el hecho de que una campaña tenaz y secular se ha encargado de 
proyectar la luz más negativa posible sobre este pueblo que, allá donde llegó, 
dejó siempre a su paso tierras católicas. Incluso en Asia, donde los españoles 
consiguieron lo que nadie había conseguido antes, fuera católico o protestante: la 
conversión al cristianismo, duradera y en masa, de toda una región, la de las 
Filipinas, con la excepción de Mindanao, que siguió siendo musulmana. Son 
cosas que cierta cultura no puede perdonar. Volveremos sobre el tema hacia el 
final de este libro. 

Los lectores ignoran a menudo que al hablar de España y de los españoles, 
Manzoni se dejó llevar por un cierto iluminismo (del que se desvinculó del todo 
sólo en su última obra, la implacable e inacabada arenga contra la Revolución 
francesa) que lo indujo a cargar las tintas en exceso. 

Por ejemplo, unos estudios minuciosos e insospechables demostraron que el 
vicario de suministros por cuenta del virrey español en la carestía de 1629, que 
en la novela aparece como un bribón y un cobarde, fue en realidad Lodovico 
Melzi, un joven y culto milanés, hombre estudioso y enérgico, que se prodigó al 
máximo para asegurar que la ciudad tuviese pan. 

En las escenas de tumultos de San Martino, el capitán de Justicia aparece 
descrito con un aire caricaturesco, o algo peor; en realidad se trataba también de 
un milanés, un tal Giambattista Visconti, magistrado temido y apreciado por su 
valor, su rigor y su equidad y, entre otras cosas, por escritor y poeta. 

Debemos a Fausto Nicolini, el gran historiador, amigo y discípulo favorito 
de Croce (y por lo tanto, en estos temas, nada sospechoso de parcialidad) unos 
estudios decisivos sobre Milán, Nápoles y, en general, toda la Italia bajo el 
dominio español. Es preciso analizar el juicio global de una época sobre la cual 
se ciernen nuestros prejuicios, de los que es culpable Manzoni. 

Así escribe Nicolini, seguidor de Croce y devoto exclusivamente de la 
«religión de la libertad»: «No fue ignorante una dominación extranjera como la 
española que, a pesar de las insidias internas y externas de todo tipo, supo 
consolidarse y durar dos siglos. No fue débil una dominación extranjera que, al 
arrancar de sus provincias itálicas la mala hierba de la anarquía feudal, logró 
salvaguardar nuestra Península del inminente peligro turco y, al mismo tiempo, 
mantener intacta la unidad religiosa sin la cual esa política le habría resultado 



mucho más difícil en otro momento. Fue mucho menos tiránica de lo que 
comúnmente se cree una dominación extranjera habitualmente respetuosa de las 
instituciones políticas y administrativas locales y rígida impartidora de justicia. 
Fue curiosamente explotadora una dominación extranjera a la cual, a pesar de 
las personales gestas rufianescas de ciertos virreyes y gobernadores, y una vez 
hechas las cuentas, las provincias italianas le costaban más de lo que le rendían. 
En cierto sentido, me atrevo a decir que fue incluso maléfica esta dominación 
extranjera que, a pesar de su culpa fundamental de ser, precisamente, extranjera, 
consiguió cierta gratitud de los italianos aunque no fuera más que por estos dos 
motivos: por haberle evitado a gran parte de Italia, en el momento en que era 
incapaz de una vida autónoma, el mal mayor de pasar a ser provincia francesa, o 
directamente franco-otomana, y al proclamarse la independencia de las Sicilias 
reconquistadas, por haber dado a toda Italia el primer y más fuerte impulso para 
liberarse de cualquier otro extranjero». 

Así escribía Nicolini a mediados de los años treinta. Desde entonces otros 
estudios, evidentemente desconocidos por la vulgata de muchos libros de texto, 
las confirmaron. Por lo tanto, parece que queda claro que sin los dos siglos de 
presencia española que fueron del XVI al XVII, Sicilia se habría vuelto 
musulmana y Cerdeña y parte del sur italiano la habrían seguido. En cuanto a la 
Italia del norte, casi sin lugar a dudas habría quedado devastada por las guerras 
de religión entre católicos y reformados que estallaron en otras partes de Europa. 
El Piamonte, y puede incluso que la Liguria, habrían quedado anexionados al 
reino de Francia. 

Sorprende que ese patriota que fue Manzoni, aun a riesgo de ser 
excomulgado, miembro del primer Senado de la Italia unida, no haya 
comprendido este papel histórico de un gran país, condenado obstinadamente 
con la expresión convertida en canónica, el desgobierno español. 



12. Los iberos 


Jules Michelet, historiador progresista y anticlerical del siglo XIX, profeta 
de la laica «religión de la humanidad», observa que la orden de los dominicos, 
fundada por el castellano Domingo de Guzmán en la Edad Media, fue la 
principal columna al servicio del papado romano. Más tarde, con el cambio de 
era, este papel de tropa fiel pasó a la orden de los jesuitas, fundada por el vasco 
Ignacio de Loyola. 

Ha pasado un siglo desde que Michelet escribiera sus obras, nos 
encontramos en el umbral de una nueva época y parecería que esa función esté 
pasando a otra institución religiosa, el Opus Dei, creada por el aragonés José 
María Escrivá de Balaguer. Por lo tanto, parece ser que de la península Ibérica 
salen siempre los hombres que tienen como singular carisma su fidelidad a 
Roma. 

Por lo demás, no se trata de un papel iniciado con el cristianismo; los 
emperadores romanos buscaban en España a los soldados de absoluta confianza 
que formaban su guardia personal, y que eran los únicos por los que no temían 
ser traicionados. La península Ibérica no sólo fue para Roma la primera posesión 
fuera de Italia, sino que se integró con tal profundidad y espontaneidad a la 
cultura latina que prácticamente hizo desaparecer todo rastro de la lengua y la 
religión existentes antes de la llegada de las legiones. Es muy poco lo que se 
sabe de los iberos prerromanos. Sin embargo, resulta interesante notar que 
algunos de los mejores emperadores y escritores latinos venían de allí. 

En una palabra, España parece tener en la historia un papel (al que nos 
hemos referido ya) opuesto al que desempeñó Alemania; en esta última existió la 
tentación constante de la revuelta contra Roma; en la primera, una tendencia de 
más de dos mil años a servir a Roma con fidelidad, ya fuera que en Roma 
reinaran cesares o papas. 

¿Acaso no será esta una de las enigmáticas constantes de la historia, algunas 
de las cuales hemos analizado ya? 


13. Mártires en España 


El Papa beatificó como mártires por la fe a once víctimas de la guerra civil 
española. No hace mucho, les correspondió el tumo a otras veintiséis. La serie de 
beatificaciones comenzó el 22 de marzo de 1986, con el decreto de aprobación 
del martirio de tres carmelitas de Guadalajara. Durará mucho todo esto, dado que 
los procesos en curso son más de cien, muchos de ellos de grupo, y se refieren en 
su conjunto a 1.206 víctimas de la persecución anarco-socialista-comunista de 
los años treinta. 

Ya se sabe que uno de los marcos que distinguen al mundo es el de dividir 
no sólo a los vivos sino también a los muertos; no todos los muertos, y mucho 
menos todos los mártires, son iguales; están los que deben ser venerados y 
recordados y los que hay que olvidar. 

Por desgracia, esta perspectiva tan mundana, porque está ligada al poder 
político y cultural vigente en cada momento, parecía haber contaminado a una 
parte de la institución eclesiástica. En efecto, hubo unos años en los que una 
especie de silencio incómodo (cuando no un distanciamiento manifiesto por 
parte de cierta publicidad católica) se precipitó sobre la terrible matanza de la 
que fueron víctimas en la España de la guerra civil más de 6.832 personas entre 
curas, religiosas, monjas y miles de laicos, que murieron por el solo hecho de ser 
creyentes. Así, a partir de los años sesenta, y tal como escribe monseñor Justo 
Fernández Alonzo, director del Centro Español de Estudios Eclesiásticos, 
«motivos de oportunidad aconsejaron moderar el curso de los procesos de 
beatificación ya iniciados; sólo a partir de principios de los años ochenta 
volvieron a tener vía libre». 

Hicieron falta el valor y el amor por la verdad de Juan Pablo II para reabrir 
una página de la historia que muchos, incluso ciertas fuerzas poderosas de la 
misma Iglesia, hubieran preferido que continuase cerrada para siempre. 

Actualmente, el final del comunismo por autodisolución y la consiguiente 
relajación de la presión ejercida por una historiografía marxista tendenciosa que 
imponía un temor reverencial deberían favorecer una relectura objetiva del papel 
de la Iglesia en España, devastada primero por la guerra civil y sojuzgada 
después por el autoritarismo franquista. Ese régimen, apresuradamente definido 
como «fascista» y equiparado incluso con el nazismo, cuando en realidad estaba 


muy lejos del paganismo racial que distingue a este último, y de la idolatría al 
Estado de hegelismo casero, que aflora en el fascismo italiano, ese régimen 
decíamos, logró mantener a España fuera de la segunda guerra mundial a pesar 
de las presiones de Hitler y Mussolini, y no se distinguió por una actitud belicosa 
hacia el exterior. El final de Francisco Franco y de su régimen no es de ningún 
modo comparable al sangriento de Ceaucescu en Rumania ni a la quiebra 
económica y social de la Europa comunista. El rey Juan Carlos de Borbón, al 
que el socialista y fanático republicano Sandro Pertini consideraba como uno de 
los mejores jefes de Estado, fue elegido para la sucesión y preparado 
concienzudamente para ocupar el trono por el viejo caudillo. Sucesión que se 
produjo sin traumas, en un clima de pacificación y sobre bases económicas que 
permitieron a España situarse en estos años entre los países del mundo de 
crecimiento más rápido; todas estas cosas estuvieron espectacularmente ausentes 
en los países del Este, donde todo está por reconstruir, tanto en el plano de la 
economía como en el plano moral, mientras que los ánimos se encuentran aún 
sordamente divididos. 

No se trata más que de unas ideas para una reflexión futura que juzgue con 
serenidad una agria polémica que tiene casi medio siglo, contra una Iglesia que 
habría favorecido a un presunto «Anticristo» de Madrid, sobre el que el 
historiador inglés contemporáneo Paul Johnson, de estricta tendencia demócrata- 
liberal, escribe: «Franco siempre estuvo decidido a mantenerse al margen de la 
guerra, que consideraba una terrible calamidad y, sobre todo, una guerra que para 
él, católico convencido, representaba la fuente de todos los males del siglo, al ser 
conducida por Hitler y Stalin. En septiembre de 1939, declaró la absoluta 
neutralidad de España y aconsejó a Mussolini que hiciera lo mismo. El 23 de 
octubre de 1940, cuando se reunió con Hitler en Hendaya, lo recibió con 
frialdad, por no decir con desprecio. Hablaron hasta las dos de la madrugada y 
no se pusieron de acuerdo en nada». 

Sean cuales fueren las conclusiones a las que lleguen sobre el franquismo 
los historiadores del futuro, desde siempre está claro que los procesos canónicos 
bloqueados por Roma y reiniciados ahora por un Papa que «no se amolda al 
mundo», van más allá de toda consideración política. Lo que conduce a incluir a 
esas víctimas en la lista de mártires, que luego se propondrán para la veneración 
y la imitación de los creyentes, es un motivo exclusivamente religioso; lo que se 
debe valorar no son unas motivaciones políticas, sino si la matanza se realizó por 
odio a la fe y si fue aceptada pacientemente por amor a Cristo y por fidelidad a 
él, tal vez con el explícito perdón de los asesinos. 

Lo que es cierto es que en la España republicana la matanza de católicos (y 



sólo de católicos, porque las iglesias y pastores protestantes no fueron tocados) 
no tuvo por finalidad castigar a hombres específicos y sus presuntas culpas. 
Constituyó un intento de hacer desaparecer a la Iglesia misma. Como escribe el 
historiador de izquierdas Hugh Thomas: «Nunca en la historia de Europa y quizá 
en la del mundo, se había visto un odio tan encarnizado hacia la religión y sus 
hombres». Y, para citar a otro estudioso fuera de sospecha y, además, testigo 
directo, como Salvador de Madariaga (antifranquista convencido, partidario del 
gobierno republicano y exiliado después de la derrota): «Nadie que tenga buena 
fe y buena información puede negar los horrores de aquella persecución: durante 
años, bastó únicamente el hecho de ser católico para merecer la pena de muerte, 
infligida a menudo en las formas más atroces». 

Hubo casos como el del párroco de Navalmoral, sometido al mismo suplicio 
que Jesús, comenzando por la flagelación y la corona de espinas hasta llegar a la 
crucifixión, en el que el martirizado también se comportó como Cristo, 
bendiciendo y perdonando a los milicianos anarquistas y comunistas que lo 
atormentaban. Hubo casos de religiosos a los que encerraron en la plaza de toros 
y les cortaron las orejas como en las corridas. Hubo casos de cientos de curas y 
monjas a los que quemaron vivos. A una mujer «culpable» de ser madre de dos 
jesuítas la ahogaron haciéndole tragar un crucifijo. En un momento dado, en el 
frente llegó a faltar la gasolina, utilizada con profusión para quemar no sólo a los 
hombres, sino las obras de arte y las antiguas bibliotecas de la Iglesia, un 
desastre cultural provocado por un odio ciego hacia la fe. Pero no era la primera 
vez que se producían hechos similares; lo mismo ocurrió con el vandalismo 
francés jacobino y con el del Risorgimento italiano. 

Los partidos y movimientos republicanos (anarquistas, comunistas, pero en 
su mayoría socialistas que se distinguirían más tarde en la guerra como feroces 
demagogos) que subieron al poder en 1931 favorecieron de inmediato el clima 
de odio religioso que, en sólo diez días de la insurrección de Asturias de 1934, 
dio como resultado la matanza de 12 sacerdotes, 7 seminaristas, 18 religiosos y 
el incendio de 58 iglesias. A partir de julio de 1936, la matanza se generalizó: se 
dio muerte en las formas más atroces a 4.184 sacerdotes diocesanos (incluyendo 
seminaristas), 2.365 frailes, 283 monjas, 11 obispos, un total de 6.832 víctimas 
«clericales». Se cuentan por decenas de miles los laicos asesinados por el solo 
hecho de llevar una medalla religiosa con la imagen de un santo. En ciertas 
diócesis como la de Barbastro, en Aragón, en un solo año fue eliminado el 88 % 
del clero diocesano. 

La casa de las salesianas de Madrid fue asaltada e incendiada y las 
religiosas fueron violadas y apaleadas después de ser acusadas de darles 



caramelos envenenados a los niños. Los cuerpos de las monjas de clausura 
fueron exhumados y expuestos en público como escarnio. Se llegó al extremo de 
recuperar barbaries cartaginesas como la de atar a una persona viva a un cadáver 
y dejarla al sol, hasta que ambos se pudrieran. En las plazas se fusilaba incluso a 
las estatuas de los santos y las hostias consagradas eran utilizadas de forma 
obscena. 

Sin embargo, durante décadas, incluso un cierto sector católico consideró 
que en la tragedia española quien debía ser perdonada y olvidarlo todo era la 
Iglesia y no los anarquistas, los socialistas y los comunistas. Se rechazaba con un 
cierto disgusto la idea del martirio de esos inocentes, hasta el punto de bloquear 
los procedimientos. 

Sin embargo, aunque en este mundo la verdad parezca débil, a la larga 
resulta invencible. Y las liturgias de beatificación y canonización como las que 
proliferan en San Pedro comienzan a hacer que surja plenamente. 



II. ESPAÑA Y AMÉRICA: MÁS LEYENDA NEGRA 


14. América: ¿«lenguas cortadas»? 

Como ejemplo clamoroso y actual del olvido (o manipulación) de la 
historia, como señal de una verdad cada vez más en peligro, pensemos en lo que 
ha ocurrido a la vista de 1992, el año del Quinto Centenario del desembarco de 
Cristóbal Colón en las Américas. Ya hemos hablado ampliamente de ello. Aquí 
nos limitamos a examinar un aspecto concreto de ese acontecimiento. 

Anticipemos ya que el descubrimiento, la conquista y la colonización de 
América latina —central y meridional— vieron el trono y el altar, el Estado y la 
Iglesia estrechamente unidos. En efecto, ya desde el principio (con Alejandro 
VI), la Santa Sede reconoció a los reyes de España y de Portugal los derechos 
sobre las nuevas tierras, descubiertas y por descubrir, a cambio del «Patronato»: 
es decir, la monarquía reconocía como una de sus tareas principales la 
evangelización de los indígenas, y se encargaba de la organización y los gastos 
de la misión. Un sistema que también presentaba sus inconvenientes, limitando 
por ejemplo, en muchas ocasiones, la libertad de Roma; pero que sin embargo 
resultó muy eficaz —por lo menos hasta el siglo XVII, cuando en las cortes de 
Madrid y Lisboa empezaron a ejercer influencia los «filósofos» ilustrados, los 
ministros masones— porque la monarquía se tomó muy en serio la tarea de 
difusión del Evangelio. 

Por lo tanto, las polémicas que ya han nacido sobre este pasado implican 
también a la Iglesia, por su estrecho vínculo con el Estado, en la acusación de 
«genocidio cultural». Que, ya se sabe, siempre empieza por el «corte de la 
lengua»: o sea la imposición a los más débiles del idioma del conquistador. 

Pero tal acusación sorprenderá a quien tenga conocimiento de lo que 
realmente pasó. A propósito de esto escribió cosas importantes el gran 
historiador (y filósofo de la historia) Arnold Toynbee, no católico y por lo tanto 
fuera de toda sospecha. Este célebre estudioso observaba que, atendiendo su fin 
sincero y desinteresado de convertir a los indígenas al Evangelio (objetivo por el 
cual miles de ellos dieron la vida, muchas veces en el martirio), los misioneros 
en todo el imperio español (no sólo en Centro y Sudamérica, sino también en 
Filipinas), en lugar de pretender y esperar que los nativos aprendieran el 


castellano, empezaron a estudiar las lenguas indígenas. 

Y lo hicieron con tanto vigor y decisión (es Toynbee quien lo recuerda) que 
dieron gramática, sintaxis y transcripción a idiomas que, en muchos casos, no 
habían tenido hasta entonces ni siquiera forma escrita. En el virreinato más 
importante, el de Perú, en 1596 en la Universidad de Lima se creó una cátedra de 
quechua, la «lengua franca» de los Andes, hablada por los incas. Más o menos a 
partir de esta época, nadie podía ser ordenado sacerdote católico en el virreinato 
si no demostraba que conocía bien el quechua, al que los religiosos habían dado 
forma escrita. Y lo mismo pasó con otras lenguas: el náhuatl, el guaraní, el 
tarasco... 

Esto era acorde con lo que se practicaba no sólo en América, sino en el 
mundo entero, allá donde llegaba la misión católica: es suyo el mérito 
indiscutible de haber convertido innumerables y oscuros dialectos exóticos en 
lenguas escritas, dotadas de gramática, diccionario y literatura (al contrario de lo 
que pasó, por ejemplo, con la misión anglicana, dura difusora solamente del 
inglés). Último ejemplo, el somalí, que era lengua sólo hablada y adquirió forma 
escrita (oficial para el nuevo Estado después de la descolonización) gracias a los 
franciscanos italianos. 

Pero, como decíamos, son cosas que ya debería saber cualquiera que tenga 
un poco de conocimiento de la historia de esos países (aunque parecían ignorarlo 
los polemistas que empezaron a gritar a la vista de 1992). 

Pero en estos años un profesor universitario español, miembro de la Real 
Academia de la Lengua, Gregorio Salvador, ha vertido más luz sobre el asunto. 
Ha demostrado que en 1596 el Consejo de Indias (una especie de ministerio 
español de las colonias), frente a la actitud respetuosa de los misioneros hacia las 
lenguas locales, solicitó al emperador una orden para la castellanización de los 
indígenas, o sea una política adecuada para la imposición del castellano. El 
Consejo de Indias tenía sus razones a nivel administrativo, vistas las dificultades 
de gobernar un territorio tan extenso fragmentado en una serie de idiomas sin 
relación el uno con el otro. Pero el emperador, que era Felipe II, contestó 
textualmente: «No parece conveniente forzarlos a abandonar su lengua natural: 
sólo habrá que disponer de unos maestros para los que quisieran aprender, 
voluntariamente, nuestro idioma». El profesor Salvador ha observado que detrás 
de esta respuesta imperial estaban, precisamente, las presiones de los religiosos, 
contrarios a la uniformidad solicitada por los políticos. 

Tanto es así que, precisamente a causa de este freno eclesiástico, a 
principios del siglo XIX, cuando empezó el proceso de separación de la América 



española de su madre patria, sólo tres millones de personas en todo el continente 
hablaban habitualmente el castellano. 

Y aquí viene la sorpresa del profesor Salvador. «Sorpresa», evidentemente, 
sólo para los que no conocen la política de esa Revolución francesa que tanta 
influencia ejerció (sobre todo a través de las sectas masónicas) en América 
latina: es suficiente observar las banderas y los timbres estatales de este 
continente, llenos de estrellas de cinco puntas, triángulos, escuadras y compases. 

Fue, en efecto, la Revolución francesa la que estructuró un plan sistemático 
de extirpación de los dialectos y lenguas locales, considerados incompatibles con 
la unidad estatal y la uniformidad administrativa. Se oponía, en esto también, al 
Anden Régime, que era, en cambio, el reino de las autonomías también 
culturales y no imponía una «cultura de Estado» que despojara a la gente de sus 
raíces para obligarla a la perspectiva de los políticos e intelectuales de la capital. 

Fueron pues los representantes de las nuevas repúblicas —cuyos 
gobernantes eran casi todos hombres de las logias— los que en América latina, 
inspirándose en los revolucionarios franceses, se dedicaron a la lucha sistemática 
contra las lenguas de los indios. Fue desmontado todo el sistema de protección 
de los idiomas precolombinos, construido por la Iglesia. Los indios que no 
hablaban castellano quedaron fuera de cualquier relación civil; en las escuelas y 
en el ejército se impuso la lengua de la Península. 

La conclusión paradójica, observa irónicamente Salvador, es esta: el 
verdadero «imperialismo cultural» fue practicado por la «cultura nueva», que 
sustituyó la de la antigua España imperial y católica. Y por lo tanto, las 
acusaciones actuales de «genocidio cultural» que apuntan a la Iglesia hay que 
dirigirlas a los «ilustrados». 



15. El oro de Colón 


Más sobre el oro; pero no negro: amarillo. Encontrarlo era el sueño supremo 
de Cristóbal Colón y de sus patrocinadores, Fernando e Isabel, los «Reyes 
Católicos». Gente de fe sincera, verdaderos creyentes —más allá de las 
debilidades humanas— en Jesús, el pobre por antonomasia. Entonces ¿por qué 
este afán? Los historiadores no nos lo dicen. En su misticismo, Colón (para 
quien se habló incluso de un proceso de beatificación) no estaba motivado en 
absoluto por razones comerciales, sino religiosas: no sólo quería llevar el 
Evangelio a otros pueblos, sino también encontrar en las Indias occidentales el 
oro para financiar una nueva gran cruzada, que llevaría a los españoles a cruzar 
el estrecho de Gibraltar, invadiendo el África musulmana, y desde allí avanzar 
hacia Jerusalén, para reconquistar el Sepulcro perdido trescientos años antes. 

Hasta recordó a los reyes en su testamento el compromiso para esta cruzada, 
que no se realizó sobre todo por el estallido de la Reforma protestante, que 
dividió para siempre la comunidad cristiana. Es un elemento más que pocos 
conocen y que viene a corroborar las motivaciones religiosas, frente a las 
económicas y políticas (tal como quiere la historia laicista), de la marcha hacia 
Occidente de la catolicísima y difamada España. 


16. Entre Sudamérica y Europa del Norte 

En América latina, nos dicen, la Iglesia católica «está con los pobres». Pero 
los pobres no están con la Iglesia: millones de ellos se han pasado —y siguen 
pasando, miles y miles cada día— a las sectas duramente anticatólicas que 
vienen de Estados Unidos; o, como en Brasil, a los cultos animistas y 
sincretistas. En el continente que antes era «el más católico del mundo», el 
protestantismo (en sus versiones «oficiales» o en las versiones enloquecidas del 
fundamentalismo americano) está en camino de convertirse estadísticamente en 
mayoría, si se mantiene el ritmo actual de abandono de la Iglesia romana. 

Nos encontraríamos frente a uno de esos «resultados catastróficos de la 
catequesis y la pastoral» de los que muchas veces ha hablado el cardenal 
Ratzinger. En efecto, los que han analizado las causas de la «gran huida» —y 
que lo han hecho en el territorio, enfrentándose a la realidad, más que a 
esquemas teóricos— han constatado que la «demanda» religiosa sudamericana 
se dirige a otra parte porque la «oferta» católica no la satisface. En breve: la 
gente (y más la del mitificado pueblo) ya no está en sintonía con una Iglesia que 
ha acentuado tanto su compromiso político, social, de justicia y bienestar 
terrenales, que ha llegado a ofuscar su dimensión directamente religiosa. 

En fin, el cura comicial, sindicalista y politizado ya no basta para satisfacer 
la necesidad de una esfera sagrada, trascendente y de esperanza eterna: de aquí la 
búsqueda alternativa en sectas que se exceden en lo contrario, rechazando 
cualquier compromiso con la realidad social, para anunciar una salvación que 
llegará sólo al final de la historia, en el momento del regreso glorioso de Cristo, 
o en un paraíso al que sólo se puede acceder por la puerta angosta de la muerte. 

Como siempre, pues, los efectos concretos se han revelado el exacto 
contrario de las previsiones de muchos. Transformar el Evangelio en un manual 
para la «liberación» sociopolítica, seguramente gratifica a los teólogos, pero no 
convence a los que querían «liberarse», que por lo tanto se dirigen a otro sitio, 
donde puedan encontrar satisfacción a su necesidad de adorar, rezar y esperar en 
algo más duradero y profundo que las reformas económicas de siempre. No hace 
falta tampoco, para conservar a los «pobres», cierto masoquismo católico actual. 
Hay frailes, e incluso obispos, que encabezaron movimientos de protesta contra 
las celebraciones del Quinto Centenario de la Conquista ibérica del 1492: 
escuchándolos, parece que habría sido mucho mejor dejar a los indígenas de las 


Américas con sus sangrientos cultos idolátricos tradicionales, sin «molestarlos» 
con el anuncio del Evangelio. 

Estamos así ante el espectáculo de hombres de Iglesia empeñados en 
difamar cuanto puedan lo que su propia Iglesia hizo en el pasado, sin concederle 
atenuantes históricos y ni siquiera intentar discernir la verdad de la calumnia, la 
«leyenda negra» de los hechos concretos. 

Y mientras los católicos así se flagelan, los indios pasan a los cultos de los 
misioneros norteamericanos: esos que más motivos tendrían para autoacusarse, 
ya que (hemos hablado mucho de ello), a diferencia de la colonización ibérica, 
que a pesar de sus errores y horrores llevó a la compenetración de las culturas, la 
anglosajona llevó al genocidio, al indio aceptable sólo una vez muerto. 

Pero los pastores protestantes gringos no hacen ninguna autocrítica: 
anuncian (a su manera) a Cristo, el perdón, la salvación y la vida eterna; y esto 
es lo que les importa a los descendientes de los indios. Así que en Centro y 
Sudamérica ya han abandonado el catolicismo unos cuarenta millones de 
personas. Y muchos más escogen cada día el mismo camino. 

Es un adiós pronunciado ya, por otra parte, por muchas personas que viven 
en un contexto socioeconómico completamente diferente: en Holanda, por 
ejemplo. 

Testimonio del clima que reina entre los restos y el desierto de la que fue 
una de las religiones más ejemplares, valientes y fervorosas del mundo, es 
también la carta que tengo encima de mi escritorio, que me ha enviado por fax 
un lector desde Ámsterdam. 

Es un profesor italiano, empeñado desde hace meses en un solitario duelo 
con la KRO, la radiotelevisión «católica» (donde el adjetivo, precisa el amigo, 
hay que ponerlo, desde hace tiempo, entre comillas). Los «ex» y las «ex», que 
(según la persona que me ha escrito) componen la casi totalidad de la plantilla de 
la KRO, habían decidido celebrar la Navidad emitiendo la película El nombre de 
la rosa, adaptación de la novela de Umberto Eco. 

Ahora bien: tal como me confirmó el mismo Eco en una entrevista, la 
novela quería ser un ajuste de cuentas con su pasado católico, una manera de 
expresar mediante una sugestiva forma narrativa los «venenos» (palabras del 
propio escritor) de la duda agnóstica y ateísta. Me dijo, entre otras cosas, como 
una confesión abierta: «Éste es el germen del libro: hacía años que tenía ganas 
de matar a un fraile...» Y añadió que la novela era una especie de «manifiesto» 
de la «meditada apostasía» del catolicismo en su juventud. 



Esta intención anticristiana, filtrada —en la página escrita— por la 
habilidad artística de Eco, se convirtió en mera propaganda anticlerical en su 
transcripción cinematográfica, cuyo resultado no convenció ni al mismo escritor. 
Marco Tangheroni, buen conocedor de aquella época, profesor de historia 
medieval en la Universidad de Pisa, escribió: «La descripción de la Iglesia de la 
época que se hace en la película es completamente falsa. La película acoge y 
lleva a sus extremos la antigua, engañosa visión de la Edad Media, creada por 
odio anticatólico entre los siglos XVIII y XIX, para deformar deliberadamente 
un período glorioso y luminoso de la historia de la humanidad». 

Esta, pues, era la película que la televisión «católica» holandesa proponía 
para «edificar» a sus espectadores en el día de Navidad. Frente a las protestas 
obstinadas y públicas de mi lector —y de algún superviviente más en el 
naufragio de una Iglesia que quería ser maestra de «modernidad» y ha acabado 
en la catástrofe actual, entre otras cosas con la mitad de los niños sin bautizar— 
se decidió aplazar la emisión del 25 al 29 de diciembre. Pero la película se 
emitirá igualmente por la cadena «católica». El profesor italiano me comenta que 
de todas formas no piensa renunciar a su batalla. 

No querríamos desanimarlo revelándole que en el grupo de empresas de 
radiotelevisión que aseguraron la producción de la película, destacaba, como 
cabeza de lista, la Rete Uno de la RAÍ, el canal democristiano, según el reparto 
político. Y revelándole, además, que la primera laurea honoris causa que Eco 
recibió por El nombre de la rosa, le fue concedida por la Universidad de 
Lovaina, que, por lengua e historia, tiene estrechos vínculos con la cercana 
Holanda. La Universidad de Lovaina, por si alguien lo ha olvidado, es una de las 
universidades «católicas» más antiguas y prestigiosas. Por dos veces, en este 
siglo, el pueblo creyente de esos países se entregó con sacrificio a su 
reconstrucción, después de la primera y la segunda guerra mundiales. A veces, 
uno se pregunta si estos curas, profesores y notables saben quiénes entre los 
católicos —y con qué fin— siguen asegurándoles (tal vez con la pobre ofrenda 
de los fieles) pan, estatus social, poder... 

Otra laurea llegó para nuestro profesor Eco: la de la Universidad Jesuíta 
americana. Y el Centro Católico Cinematográfico Italiano dio juicio positivo a la 
película que mi lector no quería ver en las pantallas «católicas» holandesas. 
Estamos con él. Pero ¿no deberíamos sentirnos ridículos donquijotes luchando 
en semejantes batallas? 



17. Cristeros 


Se lee (y se escucha) todo tipo de cosas sobre el Quinto Centenario del 
descubrimiento de América. 

El aniversario ha generado un río de palabras, en el que se mezclan 
verdades y leyendas, intuiciones profundas y consignas superficiales. Lo que 
más entristece es la actitud de ciertos religiosos —sobre todo del hemisferio 
norte, europeo y americano— quienes, a pesar de la caída repentina de aquel 
marxismo que habían abrazado con entusiasmo de conversos, siguen aplicando 
sus falaces y desastrosas categorías interpretativas. Hasta hay frailes y monjas 
que públicamente critican a los misioneros cristianos por haber destruido esas 
bonitas idolatrías precolombinas, esos fetichismos feroces que —es el caso de 
los aztecas— tenían como base indispensable el sacrificio humano colectivo. En 
su opinión, quizás, habría sido mucho mejor que estos pueblos no hubieran 
entrado nunca en contacto con esa manía peligrosa de sus hermanos de entonces 
de considerar importante el anuncio de Cristo y del Evangelio. 

Pero en el conjunto de lo insulso, falso y no cristiano (aunque defendido por 
quien se presenta como «cristiano», y más que cualquier otro, pues se llama a sí 
mismo «defensor de los oprimidos»), destacan algunas publicaciones que 
merecen nuestra atención. 

Entre otras, la traducción, publicada por Ares, de la obra de Alberto 
Caturelli, eminente profesor de Filosofía en la universidad argentina de Córdoba. 
El libro —con el título El nuevo mundo redescubierto — es una extraordinaria 
mezcla de metafísica, historia y teología: el resultado es una lograda y 
esclarecedora reflexión, porque analiza lo que pasó en las Américas en línea con 
una «teología de la historia», de la cual carecen los creyentes desde hace 
demasiado tiempo, con el resultado de hacerlos insignificantes. 

Es un destino frente al cual Jean Dumont también intenta reaccionar, con su 
pequeño, denso y nervioso libro, provocativamente «católico» ya desde el título: 
El Evangelio en las Américas. De la barbarie a la civilización. La traducción 
italiana es de Edizioni Edieffe, la misma editorial que publicó la atrevida 
traducción del panfleto sobre la Revolución francesa del mismo Dumont (del 
que hablaremos más adelante), y el implacable Le génocide francofrancais de 
Reynald Secher. 


Es Jean Dumont quien recuerda el caso de México, muchas veces olvidado, 
a los «nuevos» católicos en vena masoquista, a esos creyentes que juzgan la 
epopeya del anuncio de la fe en tierras americanas sólo como una guerra de 
masacre y conquista, disfrazada de seudoevangelización. 

Se trata de acontecimientos recientes, de hace unos decenios, que sin 
embargo parecen enterrados bajo una cortina de olvido y silencio. Aquí están 
curas y frailes contándonos por enésima vez las atrocidades, ciertas o presuntas, 
de los conquistadores del siglo XVI, y callando, al mismo tiempo, de manera 
obstinada, lo de los cristeros del siglo XX. Un silencio no casual, porque 
precisamente los cristeros, con su multitud de mártires indígenas, desmontan el 
esquema que da por forzada y superficial la evangelización de América latina. 

Tratemos, pues, de refrescar un poco la memoria. Como ya hemos 
recordado en capítulos dedicados a la «leyenda negra» antiespañola, a principios 
del siglo XIX la burguesía criolla, es decir de origen europeo, luchó para 
liberarse de la Corona española y de la Iglesia, y tener así las manos libres para 
explotar a los indios, ya sin el estorbo de los gobernadores de Madrid y los 
religiosos. Es un «movimiento de liberación» (pero sólo para los blancos 
privilegiados) reunido alrededor de las logias masónicas locales, sustentadas por 
los «hermanos francmasones» de la América anglosajona del Norte, que 
precisamente a partir de ahora empieza su despiadado proceso de colonización 
del Sur «latino». 

Las nuevas castas en el poder en las antiguas provincias españolas llevan a 
cabo una legislación anticatólica, enfrentándose con la resistencia popular, 
constituida en su mayoría por aquellos indios o mestizos que —según el 
esquema actual— habrían sido bautizados a la fuerza y desearían volver a sus 
cultos sangrientos. En México las leyes «jacobinas» y la primera insurrección 
«católica» son del período entre 1858 y 1862. 

A principios de nuestro siglo el jacobinismo liberal se hace aliado del 
socialismo y el marxismo locales, de manera que «entre 1914 y 1915 los obispos 
fueron detenidos o expulsados, todos los sacerdotes encarcelados, las monjas 
expulsadas de sus conventos, el culto religioso prohibido, las escuelas religiosas 
cerradas, las propiedades eclesiásticas confiscadas. La Constitución de 1917 
legalizó el ataque a la Iglesia y lo radicalizó de manera intolerable» (Félix 
Zubillaga). 

Cabe señalar que aquella Constitución (todavía en vigor, al menos 
formalmente: en sus viajes a México, las autoridades llamaron a Juan Pablo II 
siempre y sólo señor Wojtyla) no fue sometida a la aprobación del pueblo. Que 



no solamente no la habría aprobado, sino que en seguida dio a conocer su 
posición: primero mediante la resistencia pasiva y luego con las armas, en 
nombre de la doctrina católica tradicional, según la cual es lícito resistir con la 
fuerza a una tiranía insoportable. 

Empezaba así la epopeya de los cristeros, así llamados, despectivamente, 
porque delante del pelotón de fusilamiento morían gritando: ¡Viva Cristo Rey! 
¡Viva Cristo y Nuestra Señora de Guadalupe! Los insurrectos, que (igual que sus 
hermanos de la Vendée) militaban bajo las banderas con el Sagrado Corazón, 
llegaron a desplegar 200.000 hombres armados, apoyados por las Brigadas 
Bonitas, las brigadas femeninas para la sanidad, la subsistencia y las 
comunicaciones. 

La guerra estalló entre 1926 y 1929. Y si al final el gobierno se vio obligado 
a aceptar un compromiso (y los bandoleros católicos, no obstante los éxitos, 
tuvieron que obedecer, contra su voluntad, a la orden de la Santa Sede y deponer 
las armas), fue porque la resistencia a la descristianización había penetrado hasta 
el fondo en todas las clases sociales: estudiantes y obreros, amas de casa y 
campesinos. Mejor dicho, en palabras de un historiador imparcial, «no hubo ni 
un solo campesino que, directa o indirectamente, no diera apoyo a los cristeros». 

Al contrario de las revoluciones marxistas, que en ninguna parte del mundo 
y nunca ni siquiera en América latina pudieron realmente llegar al pueblo (esto 
fue evidente, por ejemplo, en Nicaragua, cuando se le dio voz al pueblo), la 
Cristiana mexicana fue un movimiento popular, profundo y auténtico. 
Centenares de hombres y mujeres de todas las clases sociales se dejaron 
masacrar para no tener que renunciar a Cristo Rey y a la devoción por la gloriosa 
Virgen de Guadalupe, madre de toda América latina. Murió fusilado, entre otros, 
aquel padre Miguel Agustín Pro, al que el Papa beatificó en 1988. 

La resistencia más heroica se dio precisamente entre los indios del México 
central, que había sido cuna de los aztecas y de sus cultos negros; mientras que 
la casta de los «sin Dios», en el gobierno, venía de las regiones del norte, 
escasamente cristianizadas a causa de la supresión, en el siglo XVIII, de las 
misiones jesuítas. 

La lucha de los cristeros en defensa de la fe fue una de las más heroicas de 
la historia, y ha llegado, aunque en formas no tan cruentas, hasta nuestros días. A 
pesar de la Constitución «atea» vigente en México desde 1917, quizás en ningún 
otro sitio Juan Pablo II ha tenido una acogida de masas más sincera y festiva. Y 
ningún santuario del mundo es tan visitado como el de Guadalupe. 

¿Cómo explican esta fidelidad los que nos quieren convencer de que hubo 



una evangelización forzada, que se impuso la fe usando el crucifijo como un 
garrote? 



III. LA REVOLUCION FRANCESA Y LA IGLESIA 


18. Derechos del hombre/1 

Mirando la televisión francesa (se ve bien en Milán), voy a parar al mismo 
debate de siempre sobre los «derechos humanos». 

Participa también un sacerdote, un teólogo. En realidad, escuchándolo, 
parece uno de esos intelectuales transalpinos más preocupados por su imagen de 
personas inteligentes y al día, que solidarios (o por lo menos coherentes) con su 
Iglesia. Uno de esos que corren el riesgo de hacer de la «ciencia de Dios» —la 
que Tomás de Aquino practicaba metiendo, para inspirarse, su gran cabeza en un 
tabernáculo— una ideología a plasmar según los gustos de la época, como si 
tuviesen ante todo un fin: obtener la aprobación («¡Bravo! ¡Bien!») de aquel 
Constantino de hoy que es el tirano mediático, sin la cual le niegan a uno el sitio 
en las mesas redondas. 

El guión es el de siempre: el clérigo exhibiéndose en excusas contritas por 
una Iglesia tan grosera y miope que no celebró desde el primer momento y sin 
reservas los «inmortales principios» proclamados por la Revolución francesa en 
1789 y luego confirmados en la «Declaración universal» aprobada por las 
Naciones Unidas en 1948. Igual que un Pedrito arrepentido, el reverendo jura 
que esto no sucederá más: ahora los católicos se han hecho «adultos» y han 
comprendido cuan equivocados estaban ellos y cuánta razón tenían los demás. 
«Los demócratas» pueden estar tranquilos: a su lado tendrán curas como éste, 
conscientes de que el Evangelio no es más que «la primera, la más solemne 
declaración de derechos humanos». Dice exactamente eso. 

He vivido un tiempo suficiente para no dejarme impresionar demasiado. 
Tenía yo la edad de la razón, ya desde hacía mucho tiempo, cuando el marxismo 
parecía triunfador y se creía que el nacimiento del hombre nuevo y de la historia 
nueva había que fijarlos deferentemente en 1917, en San Petersburgo. En 
aquellos tiempos no se organizaban mesas redondas sobre la «libertad» burguesa 
nacida de la Revolución francesa (o, si se prefiere, de la americana), sino sobre 
la «justicia» proletaria. Recuerdo muy bien a teólogos como el de esta noche —y 
los intelectuales junto a él— ironizando sobre los «derechos puramente 
formales», la «libertad ilusoria», aquel «vender humos en beneficio de la clase 


burguesa» que fue, en palabras de Marx, la Declaración de 1789. ¡Cuántos 
católicos «modernos» teorizaban, ante la complacencia de los medios de 
comunicación, que la Iglesia traicionaría la humanidad y la cita decisiva con la 
historia si no se transformaba en una especie de «Sección católica de la 
Internacional comunista»! ¡Cada parroquia, cada diócesis tenía que convertirse 
en un soviet! 

Pero el viento cambia, y los intelectuales con él, incluso los eclesiásticos. 
He aquí entonces los mismos nombres, las mismas caras, con los mismos tonos 
perentorios, reclamando una reorganización de la Iglesia como «Sección católica 
de la Internacional liberal masónica». En efecto (documentos en la mano), antes 
de ser proclamada por la Asamblea Nacional francesa, la «Declaración de los 
derechos del hombre» fue elaborada en las logias y en las «sociedades del 
pensar», donde —entre delantales, paletas y triángulos— se reunía la burguesía 
europea «ilustrada». 

Mientras que hasta hace muy poco se consideraba la Biblia entera como el 
manifiesto de la justicia social y el «manual del proletario» (hasta hubo 
estudiosos especializados en «nuevas lecturas del Evangelio desde el enfoque del 
materialismo dialéctico»), ahora esa misma Biblia no sería otra cosa que el 
manual del liberal, el motivo de inspiración para los que creen en la sociedad 
democrática de tipo noreuropeo. 

El modelo al que la Iglesia debería adecuarse ya no es el soviet, sino el 
Parlamento elegido por sufragio universal. Antes, según la opinión de algunos 
eclesiásticos, toda la obra de Marx Engels tenía que ser la base de una nueva 
religión universal al servicio de la justicia. Ahora —en opinión de sus seguidores 
— la nueva religión capaz de unir a los hombres es únicamente la de los 
derechos humanos, del lema liberté, égalité, fratemité. Por lo tanto, profetas del 
Verbo ya no son los bolcheviques, sino esos jacobinos y girondinos hacia 
quienes el marxismo dirigió, durante más de un siglo, duras injurias, tratándolos 
como a las moscas en el carro de la burguesía. 

Ventajas de la edad: como ya he conocido las intransigencias «proletarias», 
no me dejo conmover por los actuales entusiasmos «liberales». Los oí cuando 
arremetían contra los iniciadores —franceses o americanos— de la «democracia 
formal» del 1700. ¿Cómo podría impresionarme su enamoramiento actual por 
los réprobos de ayer, su renegar de 1917 para «volver a descubrir» el 1789? 

No soy (desgraciadamente) cartujo, pero aquí, en mi despacho, tengo el 
emblema de aquella orden gloriosa, que en mil años nunca quiso revisar sus 
reglas (Cartusa numquam reformata, guia numquam deformata, por decirlo a su 



manera, humildemente orgullosa: la Cartuja nunca reformada, ya que nunca fue 
deformada). Debajo del emblema, el famoso lema: Stat crux, dum volvitur orbis, 
la cruz permanece firme, mientras el mundo da vueltas. No todos, ciertamente, 
están llamados a esta apacible imperturbabilidad, vocación de una élite que ha 
recibido «la buena parte, que no le será quitada» (Le. 10, 42). Pero incumbe 
sobre todos los cristianos el deber de ser conscientes de que «el mundo da 
vueltas»; que la indulgente ironía de quienes saben que los tiempos cambian 
mientras el Evangelio permanece igual debe combinarse —en difícil síntesis— 
con la atención por la actualidad. 

Y como hoy forman parte de la actualidad aquellos «derechos del hombre» 
que los masones del siglo XVIII y los funcionarios de la ONU del siglo XX 
quisieron proclamar, habrá que interrogarse sobre el tema. ¿Por qué la Iglesia 
desconfió de ellos durante tanto tiempo? ¿Por qué la primera encíclica que 
parece aceptarlos —la Pacem in terris de 1963— se preocupa de advertir: «En 
algún punto estos derechos han provocado objeciones y han sido objeto de 
reservas justificadas»? 

Intentaremos esbozar una respuesta en los párrafos que siguen. 



19. Derechos del hombre/2 


Vamos a tratar entonces de esclarecer el tema, tan inflado desde hace algún 
tiempo, de los «derechos del hombre», tal como se entienden en la Declaración 
de 1789 y en la de las Naciones Unidas de 1948. 

En su significado actual, la palabra «derecho», que no existe en el latín 
clásico (el jus es otra cosa), es bastante reciente. Algunos afirman que su origen 
no se remonta más allá de los siglos XVI-XVII. 

La perspectiva anterior, basada en una visión religiosa, prefería hablar de 
«deberes». En efecto, toda la tradición judeocristiana también se basa en una 
«Declaración», pero que concierne a «los deberes del hombre»: es el Decálogo, 
la ley que Dios entregó a Moisés. 

El mismo Jesús no habla de «derechos»: al contrario, protagonista positivo 
de sus parábolas es el servidor, que obedece fielmente a su amo sin discusiones. 
Y uno de sus mayores elogios lo recibe el centurión de Cafarnaúm, que expone 
una visión de la vida y del mundo basada totalmente en la obediencia —por lo 
tanto, en los «deberes»— y no en las reivindicaciones —los «derechos»—: 
«Porque también yo, que soy un subordinado, tengo soldados a mis órdenes, y 
digo a éste: “Ve”, y él va; a aquél: “Ven”, y viene; y a mi criado: “Haz esto”, y lo 
hace». «Jesús se admiró al oírlo...» (Mt. 8, 9-10). 

Inútil recordar las palabras de Pablo a los Romanos: «Todos han de 
someterse a las potestades superiores; porque no hay potestad que no esté bajo 
Dios, y las que hay han sido ordenadas por Dios. Por donde el que resiste a la 
potestad, resiste a la ordenación de Dios; y los que resisten se hacen reos de 
juicio» (Rom. 13, 12). Según Pablo, de manera coherente con toda la estructura 
bíblica, la mujer tiene obligaciones con el hombre, el esclavo con su amo, el 
creyente con los responsables de la Iglesia, los jóvenes con los ancianos; y todos 
las tienen el uno con el otro y con Dios. 

«Yo, por mi parte, no me he aprovechado de nada de eso; ni escribo esto 
para que se haga así conmigo; porque mejor me fuera morir antes que nadie me 
prive de esta mi gloria». Esto dice el apóstol en la Primera Carta a los Corintios 
(1 Cor. 9, 15): por lo tanto, si alguien puede legítimamente reconocerse a sí 
mismo algún «derecho», renunciar a éste será una «gloria». En 1910, volviendo 
a afirmar la doctrina católica, san Pío X escribía en una carta a los obispos de 


Francia: «Predicadles ardidamente sus obligaciones tanto a los potentes como a 
los débiles. La cuestión social estará más cerca de su solución cuando los unos y 
los otros, menos exigentes en sus derechos respectivos, cumplan sus deberes con 
mayor precisión». 

En esta misma perspectiva, como cristiano, se encontraba Aleksandr 
Solzhenitsin cuando —en el discurso que pronunció en Harvard en 1978, que 
convertiría en desconfianza la simpatía que hasta entonces le había otorgado la 
intelligentsia occidental— pedía a todo el mundo que «renunciara a lo que nos 
corresponde de derecho», y aconsejaba «la autolimitación libremente aceptada». 
Y seguía así: «Ha llegado el momento, para Occidente, de afirmar los deberes de 
los pueblos más que sus derechos». Y aún más: «No veo ninguna salvación para 
la humanidad fuera de la autorrestricción de los derechos de cada individuo y de 
cada pueblo». Fuerte de toda la tradición cristiana, Solzhenitsin pedía a «un 
mundo que sólo piensa en sus derechos» que «volviera a descubrir el espíritu de 
sacrificio y el honor de servir». 

En efecto, todos los autores espirituales nos dicen que el non serviam!, ¡no 
serviré! (y por lo tanto «no reconozco obligaciones, sólo reivindico mis 
derechos») es el grito de rebelión de Satanás contra Dios. 

Tan profunda era la conciencia de ello entre los creyentes, que el abbé 
Grégoire, que sin embargo fue fiel a la Revolución desde el principio y votó la 
«Declaración de los derechos» en la Asamblea Nacional, pidió —pero en balde 
— que se elaborara una «declaración de deberes» paralela. De espíritu religioso, 
incluso en su lucha contra la Iglesia, el mismo Giuseppe Mazzini tituló su 
«catequismo» Los deberes del hombre : para él tampoco podía existir libertad, ni 
organización social firme y duradera, sin pasar antes por el cumplimiento del 
deber, del que derivaban (pero en un segundo momento) los derechos. 

Por otra parte, para dar complemento a la doctrina cristiana, no hay que 
olvidar (al contrario, hay que tener siempre presente) que los deberes del hombre 
tienen un enfoque preciso: y es que al hombre —a cada hombre, cualquiera que 
sea su sexo, raza y condición social— se le reconoce un derecho fundamental. 
Es el derecho a reconocerse hijo de Dios, creado y salvado por él, por amor 
gratuito; el derecho inaudito de llamar a Dios no sólo «padre», sino incluso 
«papiño», abbá. Esto lo cambia todo, radicalmente. Tal como se ha observado: 
«Se trata de derechos del hombre que hay que respetar, porque todos los 
hombres son hijos de Dios, mis hermanos, antes que derechos del hombre por 
reivindicar». 

O, tal como dirá un gran estudioso del pensamiento católico de la tradición 



medieval, Étienne Gilson: «A los cristianos les importan los derechos del 
hombre mucho más que a los incrédulos, porque para estos sólo tienen 
fundamento en el hombre, quien los olvida, mientras que para los cristianos 
tienen fundamento en los derechos de Dios, quien no nos permite olvidarlos». 

Cuanto hemos dicho hasta aquí (y muchísimo más se podría añadir) ayuda a 
entender la actitud de la Iglesia ante la «Declaración» de 1789. Cuando, por 
ejemplo, se condena con facilidad lo que sería una actitud «miope» y «cerrada» 
del Magisterio frente a la irrupción de nuevas formas de organización humana, 
se obra una censura, se quiere olvidar lo que, en la Biblia, suena hoy a 
escándalo: lo recordábamos citando las palabras de Pablo sobre la autoridad. 

Si, en palabras de Clemenceau, «la Revolución francesa es un bloque 
unitario: se toma o se deja», la Biblia también es un «bloque unitario» y hay que 
tener en cuenta todas sus palabras. Ante el giro revolucionario de finales del 
siglo XVIII, había que enfrentarse a una perspectiva que, por primera vez en la 
historia no sólo del cristianismo, sino de toda la humanidad —siendo las demás 
religiones concordes, en este aspecto, con la perspectiva cristiana— afirmaba 
que el origen y la legitimidad del poder no derivaban de Dios sino del pueblo y 
de su voluntad, expresada por mayoría en elecciones. Había que aceptar que la 
radical igualdad de naturaleza entre los hombres (que es uno de los aspectos 
fundamentales de la Buena Nueva) llevaba consigo la igualdad práctica de los 
derechos sociales: lo que no era admisible en una perspectiva esencialmente 
«jerárquica» (o, mejor, «orgánica») como la cristiana. Pablo, mientras anunciaba 
el gran mensaje según el cual ya no hay «ni judío ni griego, ni esclavo ni libre, ni 
hombre ni mujer», también enseñaba —siendo la sociedad de los hijos del Padre 
un solo cuerpo en el que cada miembro tiene su función— que hay miembros 
subordinados a otros; y todos están subordinados a Cristo. 

El problema era (quizás es) mucho más complejo de lo que quieren creer 
hoy algunos católicos. La Iglesia no es dueña, sino guardiana y servidora de un 
mensaje con el que debe confrontarse continuamente, para adecuarse a él. Y ese 
mensaje les parecía, a esos hermanos nuestros en la fe, en contradicción con lo 
que el «mundo» (por lo menos, el de unos intelectuales) empezaba a afirmar. 

Pero también había otras objeciones que actuaban, y que quizás siguen 
actuando, aunque muchos no parecen ser muy conscientes de ello. Es un tema al 
que volveremos en otro apartado. 



20. Derechos del hombre/3 


A los problemas generales (de los que hemos hablado) planteados por la 
«Declaración de los derechos del hombre» de 1789 y la de 1948, otros se 
añadían —-y se añaden— cuando se examinan concretamente los textos. 

El texto de 1789 dice: «La Asamblea Nacional reconoce y declara, en 
presencia y bajo los auspicios del Ser Supremo, los siguientes derechos del 
hombre y del ciudadano. Artículo 1: Los hombres nacen y permanecen libres e 
iguales en derechos». 

Ese «Ser Supremo» (el Dios sin cara e inaccesible en el Cielo del deísmo de 
los ilustrados, el «Gran Relojero» de Voltaire, el «Gran Arquitecto del Universo» 
de los masones) es la única referencia «religiosa». Pero es una reverencia 
puramente ritual a Algo (más que a Alguien) que está sobre las nubes, que no 
tiene nada que ver con lo que los hombres establecen autónomamente, basándose 
sólo en aquel libre «pacto social» que, para Rousseau, es la única base de la 
convivencia humana. 

Otra cosa es el Bill of Rights, aquella «Patente de derechos» proclamada 
doce años antes, en 1776, por los constituyentes americanos. La Constitución de 
Estados Unidos declara: «Todos los hombres han sido creados iguales y tienen 
unos derechos inalienables que el Creador les otorga...». Pese al origen 
estrictamente masónico de Estados Unidos (todos los padres fundadores, como 
Franklin o Washington, estuvieron abiertamente afiliados a las logias, y la gran 
mayoría de sus presidentes lo ha estado y lo está), el documento americano no 
establece el fundamento de los derechos del hombre en la voluntad de éste, sino 
en el proyecto de un Dios Creador. No es casualidad que ni la proclamación de 
independencia americana ni su Constitución provocaron reacciones en los 
ambientes católicos. Y siempre fue reconocida la lealtad patriótica de los 
católicos de la Federación. 

La diferente actitud de Roma ante la «Declaración» francesa obedeció a 
que, mientras para los americanos es el Creador quien hace a los hombres 
iguales y libres, para los franceses los hombres nacen libres e iguales porque así 
lo establece la Razón, porque ellos lo quieren y lo proclaman. Hermanos: pero 
sin padre. 

La paradoja es aún más evidente en la «Declaración» de la ONU: aquí, para 


conseguir el mayor consenso (pero aún así los países musulmanes no quisieron 
adherirse: mujeres y esclavos, para el Corán, no son y no pueden ser «iguales» a 
quien es hombre y libre) se eliminó cualquier referencia a ese inocuo «Ser 
Supremo». Dice el texto de las Naciones Unidas, en su primer artículo: «Todos 
los seres humanos nacen libres e iguales por dignidad y derechos. Ellos están 
dotados de razón y conciencia y deben actuar los unos hacia los otros con 
espíritu de fraternidad». 

Aquí también nos encontramos ante el «deber» de una fraternidad sin 
paternidad común. No se dice, por lo tanto, dónde estriba este «deber», por qué 
hay que respetarlo, ni se quiere decir. Es el drama de toda moral «laica»: un 
«¿por qué escoger el bien en lugar del mal?» que queda sin ninguna respuesta 
razonable. 

En efecto, la «Declaración» de las Naciones Unidas es quizás el documento 
internacional más violado y escarnecido de toda la historia, incluso por parte de 
gobiernos que, mientras pisan todos los derechos del hombre, que solemnemente 
han votado y aceptado, se sientan y pontifican en aquella misma Asamblea de 
Nueva York. Es suficiente dar una mirada al informe anual de Amnistía 
Internacional: lectura aterradora que nos enseña la eficacia de los «compromisos 
morales» y de las declaraciones de libertad, igualdad y fraternidad que sólo se 
basan en la «razón» y no derivan de Alguien cuya ley trascienda al hombre. 

Que este resultado fuera inevitable ya lo había previsto la Iglesia, 
confirmando de hecho una desconfianza secular. Antes de ser proclamada la 
«Declaración» de la ONU, el Osservatore Romano (15 de octubre de 1948) 
publicaba un comunicado oficial hoy completamente olvidado, escrito, según 
una atribución nunca desmentida, por Pío XII. Se observaba en él, entre otras 
cosas: «No es por lo tanto Dios, sino el hombre, quien anuncia a los hombres 
que son pobres e iguales, dotados de conciencia e inteligencia, que deben 
considerarse hermanos. Son los mismos hombres que se invisten de 
prerrogativas de las que también podrán arbitrariamente despojarse». Una crítica 
en la línea de la tradición. Ya hemos recordado cómo la formulaba Étienne 
Gilson en 1934. 

Confirmando la negativa a tomar en serio una «Declaración» cuyo efecto 
principal parecía el aumento de la hipocresía, más que de la fraternidad entre los 
hombres, el Papa Pacelli nunca mencionó el documento de la ONU en los diez 
años que le quedaban. Y cuando Juan XXIII, en 1963, publicó la Pacem in terris, 
citó aquel texto, pero lo recordaba me preocupándose de advertir que «en algún 
punto es Declaración ha provocado objeciones y ha sido objeto de reservas 



justificadas». Interrogado a propósito de esto, el Papa Roncalli dijo que de todas 
las «reservas y «objeciones» la principal era precisamente «la falta de 
fundamento ontológico»: o sea, los derechos humanos basados exclusivamente 
en el terreno blan y falaz de la buena voluntad del hombre. 

Mirando al presente, ya se sabe con cuánta energía y pasión Juan Pablo II 
proclama esos «derechos en el mundo», pero su adhesión —confirmada 
abundantemente en ocasión del 40.° aniversario de la ONU— no está falta de 
críticas. 

Sólo dos ejemplos. El primero, la carta del 10 de diciembre de 1980 a los 
obispos de Brasil: «Los de hechos del hombre sólo tienen vigor allá donde sean 
respetados los derechos imprescriptibles de Dios, el compromiso para aquellos 
es ilusorio, ineficaz y poco duradero si se realiza al margen o en el olvido de es 
tos», el fundamento de la autoridad de los poderes públicos. Esta voluntad tiene 
su expresión en elecciones honestas que deben realizarse periódicamente, con 
sufragio universal igual y voto secreto». 

Según hemos visto ya en tres «capítulos», estas dos «Declaraciones» 
representan casi la Biblia de una nueva religión: la religión del hombre, donde 
todos podrían —mejor, deberían— converger. Una base común para creyentes y 
no creyentes, para construir juntos una sociedad diferente y mejor. 

Pero todavía no hemos hablado —salvo algunas anticipaciones— del 
motivo principal por el cual el pensamiento cristiano (y especialmente católico) 
se ha resistido durante tanto tiempo a aceptar en su conjunto y sin reservas 
«Declaraciones» como las de la Revolución francesa y de las Naciones Unidas. 
En ellas, en efecto, se considera ilegítima y arbitraria cualquier autoridad que no 
derive expresamente del pueblo a través del voto. La lógica de los artículos 
citados (que son el punto central de esos textos, el principio unificador de todo 
moderno «derecho del hombre») rechaza cualquier autoridad que no sea 
legitimada por elecciones libres, periódicas, universales. Hay que oponerse, por 
lo tanto, a lo que no es «democrático» en este sentido. 

Pero en todas las sociedades humanas, de cualquier época y cualquier país, 
existen autoridades «naturales» que no derivan del artificio de elecciones: la 
familia, por ejemplo, donde los padres no son elegidos por los hijos, y, sin 
embargo, legítimamente pretenden autoridad sobre ellos. La escuela, donde el 
maestro ejerce una autoridad que no deriva del sufragio de los alumnos. La 
misma patria, que no es fruto de libre elección, sino de un «destino» (nacer aquí 
y no allá); y, sin embargo, incluso las constituciones más avanzadas le otorgan 
tal autoridad, que nos puede pedir hasta el sacrificio de la vida en su defensa. En 



efecto, a partir de 1789 —y de manera cada vez más acelerada desde 1948— la 
lógica de la «democratización» de todo y a toda costa ha llegado a afectar a estas 
realidades, provocando actitudes de oposición a la autoridad de la familia, de la 
escuela, de la patria y de todo lo que no deriva de sufragio universal. 

Pero entre estas realidades «no democráticas» estaba y está sobre todo la 
Iglesia, con su pretensión fundamental: una autoridad, la suya, que no viene de 
abajo, del «cuerpo electoral», sino de arriba, de Dios, de la Revelación en carne 
y palabras, que es Cristo. Tanto es así, que un año después de proclamar los 
«derechos del hombre», la Revolución, con la «Constitución civil del clero» de 
1790, reorganizaba la Iglesia según los principios «democráticos», los únicos 
principios legítimos: supresión de las órdenes religiosas (consideradas contrarias 
a los derechos humanos) y elección de párrocos y obispos, hecha por todo el 
cuerpo electoral, incluidos, por lo tanto, no católicos y ateos. Luego, cuando las 
tropas francesas ocuparon Roma, en seguida abolieron el papado, que era «un 
poder arbitrario, por no derivar del sufragio universal». 

Ninguna religión es «democrática», obviamente (no hay votación sobre 
Dios, si existe o no; sobre las obligaciones y deberes que, según la fe, Él impone 
a los hombres). Menos «democrático» aún el cristianismo, según el cual el 
hombre ha sido creado por indiscutible voluntad de Dios. El cual, luego, eligió a 
un pueblo para imponerle una ley que no había sido concordada ni legitimada 
por elecciones: no era una «Declaración de derechos», sino aquella «Declaración 
de deberes del hombre» que es el Decálogo. Jesús es justo el contrario de un 
«elegido por el pueblo»: «Por Él el mundo había sido hecho, y el mundo no lo 
conoció»; «Él vino a lo suyo, y los suyos no lo recibieron» (Jn. 1, 1011). Pilatos 
propuso una especie de referéndum «democrático» a una representación del 
pueblo, reunido con sus jefes: el resultado fue negativo para el candidato, 
eliminado por mayoría en beneficio de Barrabás. Jesús, sometido a libres 
elecciones, no habría aprobado los «exámenes de Mesías» ni siquiera entre sus 
discípulos, tan contrarios a su destino que el «portavoz de la base», Pedro, es 
duramente reprochado «porque no siente las cosas de Dios, sino las de los 
hombres» (Mt. 16, 23). La «Constitución» del cristiano, el «discurso de la 
montaña», no la pide el pueblo —que, al contrario, se desconcierta frente a ella 
—, sino que se le propone con un acto unilateral. 

Y tampoco es democrática la estructura de la Iglesia, que no se basa en 
elecciones, sino en los Apóstoles, a quienes se les recuerda: «Vosotros no me 
escogisteis a Mí; pero Yo os escogí» (Jn. 15, 16). Lo cual es justo lo contrario 
del principio que legitima la autoridad según todas las modernas declaraciones 
de los derechos del hombre. Que, aceptados sin las necesarias reservas y 



objeciones, llevan por necesidad lógica, en la Iglesia, a aquellas mismas 
consecuencias a las que llegaron los revolucionarios. Es difícil negar coherencia 
a esos teólogos que piden la «democratización» de la Iglesia; donde no 
solamente todas las autoridades (desde el vicepárroco al Papa) deberían ser 
legitimadas por elecciones del «pueblo de Dios», sino también el dogma, 
expresión de una intolerable mentalidad jerárquica, debería ceder el paso a la 
libre opinión y la moral debería ser sometida a periódicos referendums. Hay que 
ser conscientes de que la aceptación de una determinada mentalidad por parte 
católica lleva lejos de la estructura de la fe, que sin embargo se dice querer 
seguir practicando. 

Hacen falta lucidez y coherencia: existe, en todas las cosas (lo repetimos), 
una relación de causa y efecto que parece ignorar, en cambio, quien con ligereza 
piensa poder abrazarlo todo y el contrario de todo. 



22. Justicia para el pasado 


Nos preocupamos mucho por la justicia en el presente, aquí y ahora. Pero 
mucho menos por la justicia en el futuro y el pasado. 

Justicia para el futuro es respetar los derechos de los que vendrán después 
de nosotros, sentir la responsabilidad de entregarles un mundo que no esté 
completamente devastado y envenenado, que todavía conserve algunos de sus 
dones originarios de belleza y fecundidad. 

Pero también existe una justicia para el pasado, hacia los que vivieron antes 
de nosotros: una justicia que ni siquiera los creyentes respetan del todo. 

En el año del segundo centenario de la Revolución francesa, por ejemplo, 
muchos católicos —entre ellos algún obispo— se olvidaron, con embarazoso 
silencio, de los tres mil curas asesinados, de la multitud de religiosas violadas y a 
menudo torturadas hasta la muerte, de las decenas de campesinos descuartizados 
en las provincias que se sublevaban en nombre de una religión a la que no 
querían renunciar. 

No sólo existen los horrores de la Vendée, respecto a cuyo exterminio 
sistemático los historiadores hablan de primer genocidio de la historia moderna, 
y donde los jacobinos anticiparon, contra aquellos campesinos firmes en su fe, 
los intentos de «solución final» de los nazis contra los judíos. En todas partes 
hubo masacres y persecuciones de creyentes: primero en Francia, y después en 
otros países, incluso en Italia, allá donde llegó la Revolución. Pero que la Vendée 
resultara tan indómita también se debe a que había sido teatro de predicaciones 
de uno de los santos más apreciados por Juan Pablo II, que, dicen, considera la 
posibilidad de proclamarlo doctor de la Iglesia: Louis Marie Grignion de 
Montfort. 

Según el esquema comúnmente aceptado, el oeste de Francia se sublevaría 
contra el París de los jacobinos, empujado por los aristócratas y el clero que 
querían mantener sus privilegios. Es una mistificación, desenmascarada ya desde 
hace algún tiempo, pero todavía presentada en los manuales de escuela, frente a 
la evidencia de los documentos: estos demuestran, sin que pueda haber dudas, 
que la sublevación empezó desde abajo, desde el pueblo, que a menudo, con su 
iniciativa, arrolló los titubeos del clero y de los nobles (muchos de los cuales 
prefirieron huir al extranjero en lugar de asumir sus responsabilidades). 


Insurrección popular, pues, y no «política» —aunque acompañada de 
contradicciones y errores, como todo lo humano—, y ni siquiera «social», sino 
fundamentalmente religiosa, contra los intentos de descristianización que una 
minoría de feroces ideólogos realizaba en la capital. 

Ninguna de las ideologías modernas ha tenido una base popular: el 
marxismo nunca ha llegado al poder a través de elecciones libres y, allá donde 
estaba en el poder, ha caído sin que nadie moviera un dedo para defenderlo; el 25 
de julio de 1943, para acabar con el fascismo bastó un anuncio en la radio y un 
cartel en las esquinas de las calles; con la caída de Berlín, el nazismo 
desapareció. Por otro lado (esto tampoco hay que olvidarlo, a pesar de las 
retóricas), el pueblo tampoco se había levantado para defender el liberalismo 
cuando Mussolini y Hitler acabaron con él. Y, para quedarnos en la Revolución 
francesa, el pueblo acogió sin chistar el autoritarismo napoleónico que sofocó los 
«inmortales» principios de 1789. 

La insurrección de las masas en defensa del cristianismo en el oeste de 
Francia (y más tarde en Italia, en Tirol y en la España invadida por Napoleón) es 
por lo tanto un hecho único y sorprendente para los historiadores. En todo caso 
es justo no olvidarlo, como en cambio se ha hecho durante demasiado tiempo en 
nombre del conformismo de algunos, que temen estar en la parte «equivocada» 
de la historia. Además, hoy en día, incluso los laicos más honestos están cada 
vez menos seguros de que fuera realmente «equivocada». 



23. Vendée 


Ya tenemos aquí el libro aguafiestas, la implacable obra de un joven 
historiador que ha provocado las iras de la inteligencia francesa, que — 
suntuosamente patrocinada por Frangois Mitterrand— celebró en 1989 «glorias» 
y «fastos» de la Grande Révolution que cumplía entonces doscientos años. 

Estamos hablando de Le génocide franco franjáis: la Vendée vengée, de 
Reynald Secher. 

Estas terribles páginas tuvieron en su momento algún eco en nuestros 
diarios, pero la industria «oficial» del libro, que sin embargo va saqueando de 
todo, hasta lo irrelevante, especialmente del francés, no había encontrado sitio 
para ellas. Ha suplido esto una nueva y pequeña editorial que — ¡rara avis! — no 
sólo no esconde su orientación católica, sino que de esta inspiración quiere hacer 
la única base, sin compromisos, de su producción. 

Su programa editorial, por lo tanto, prevé la publicación de obras nuevas, 
originales o traducciones, pero «malditas», o sea rechazadas por la ideología 
dominante en las editoriales, incluida alguna que ya fue, o aún se declara, 
«católica». Pero también prevé la recuperación de obras del pensamiento 
cristiano de los siglos XIX y XX imposibles de encontrar, muchas veces no por 
falta de mercado, sino por falta de «simpatía» por parte de cierta cultura que se 
declara «pluralista», «paladina de la tolerancia», mientras está realizando una 
dura censura ideológica. 

Esta nueva editorial, en la fase inicial de su actividad —antes del libro sobre 
la Vendée, que hemos mencionado y del que hablaremos más adelante— publicó 
otro ensayo contrarrevolucionario. Es el panfleto, también aguafiestas, Pourquoi 
nous ne célébrons pas 1789, escrito por Jean Dumont, que en pocas páginas, 
acompañadas por ilustraciones raras de la época, muestra con vigor e 
información extraordinarios «los falsos mitos de la Revolución francesa», tal 
como dice el título de la traducción italiana. En un tamaño y a un precio 
reducidos aquí tenemos la obra de síntesis que muchos lectores buscaban para 
aclararse las ideas (en una perspectiva que quiere ser explícitamente católica) 
acerca de aquella revolución cuyos efectos aún perduran. 

Pero vamos a ver ahora Le Génocide franco frangais, ese libro de Secher 
que, pese al obstruccionismo realizado por el conformismo «políticamente 


correcto», ha provocado en Francia una profunda conmoción. 

Reynald Secher, el joven autor (nacido en 1955) originario de la Vendée, fue 
a buscar una documentación que muchos consideraban ya perdida. En efecto, los 
archivos públicos han sido diligentemente depurados, en la esperanza de que 
desaparecieran todas las pruebas de la masacre realizada en la Vendée por los 
ejércitos revolucionarios enviados desde París. 

Pero la historia, como se sabe, tiene sus astucias: así Secher descubrió que 
mucho material estaba a salvo, conservado, a escondidas, por particulares. 
Además pudo llegar a la documentación catastral oficial de las destrucciones 
materiales sufridas por la Vendée campesina y católica, levantada en armas 
contra los «sin Dios» jacobinos. 

En los mapas de los geómetras estatales de la época está la prueba de una 
tragedia inimaginable: diez mil de cincuenta mil casas, el 20 % de los edificios 
de la Vendée, fueron completamente derruidas según un frío plan sistemático, en 
los meses en que se desencadenó la furia de los jacobinos gubernamentales con 
su lema aterrador: «libertad, igualdad, fraternidad o muerte». Prácticamente todo 
el ganado fue masacrado. Todos los cultivos fueron devastados. 

Todo esto, según un programa de exterminio establecido en París y 
realizado por los oficiales revolucionarios: había que dejar morir de hambre a 
quien, escondiéndose, había sobrevivido. El general Carrier, responsable en jefe 
de la operación, arengaba así a sus soldados: «No nos hablen de humanidad 
hacia estas fieras de la Vendée: todas serán exterminadas. No hay que dejar vivo 
a un solo rebelde». 

Después de la gran batalla campal en la que fueron exterminadas las 
intrépidas pero mal armadas masas campesinas de la «Armada Católica», que 
iban al asalto detrás de los estandartes con el Sagrado Corazón y encima la cruz 
y el lema «Dieu et le Roy», el general jacobino Westermann escribía 
triunfalmente a París, al Comité de Salud Pública, a los adoradores de la diosa 
Razón, la diosa Libertad y la diosa Humanidad: «¡La Vendée ya no existe, 
ciudadanos republicanos! Ha muerto bajo nuestra libre espada, con sus mujeres y 
niños. Acabo de enterrar a un pueblo entero en las ciénagas y los bosques de 
Savenay. Ejecutando las órdenes que me habéis dado, he aplastado a los niños 
bajo los cascos de los caballos y masacrado a las mujeres, que así no parirán más 
bandoleros. No tengo que lamentar ni un prisionero. Los he exterminado a 
todos». 

Desde París contestaron elogiando la diligencia puesta en «purgar 
completamente el suelo de la libertad de esta raza maldita». 



El término «genocidio», aplicado por Secher a la Vendée, ha desatado 
polémicas, por considerarse excesivo. En realidad el libro muestra, con la fuerza 
terrible de los documentos, que esa palabra es absolutamente adecuada: 
«destrucción de un pueblo», según la etimología. Esto querían «los amigos de la 
humanidad» en París: la orden era la de matar ante todo a las mujeres, por ser el 
«surco reproductor» de una raza que tenía que morir, porque no aceptaba la 
«Declaración de los derechos del hombre». 

La destrucción sistemática de casas y cultivos iba en la misma dirección: 
dejar que los supervivientes desaparecieran por escasez y hambre. 

Pero ¿cuántos fueron los muertos? Secher da por primera vez las cifras 
exactas: en dieciocho meses, en un territorio de sólo 10.000 kilómetros 
cuadrados, desaparecieron 120 000 personas, por lo menos el 15 % de la 
población total. En proporción, como si en la Francia actual fueran asesinadas 
más de ocho millones de personas. La más sangrienta de las guerras modernas 
—la de 1914-1918— costó algo más de un millón de muertos franceses. 

Genocidio, pues; verdadero holocausto; y, como comenta Secher, tales 
términos remiten al nazismo. Todo lo que pusieron en práctica las SS fue 
anticipado por los «demócratas» enviados desde París: con las pieles curtidas de 
los habitantes de la Vendée se hicieron botas para los oficiales (la piel de las 
mujeres, más suave, era utilizada para los guantes). Centenares de cadáveres 
fueron hervidos para extraer grasa y jabón (y aquí se superó hasta a Hitler: en el 
proceso de Nuremberg se documentó —y las mismas organizaciones judías lo 
confirmaron— que el jabón producido en los campos de concentración alemanes 
con los cadáveres de los prisioneros es una «leyenda negra», sin correspondencia 
con los hechos). Se experimentó por primera vez la guerra química, con gases 
asfixiantes y envenenamiento de las aguas. Las cámaras de gas de la época 
fueron barcos cargados de campesinos y curas, llevados en medio del río y 
hundidos. 

Son páginas, disponibles ahora, que provocan sufrimiento. Pero la búsqueda 
de una verdad escondida y borrada bien vale el trauma de la lectura. 



24. Venganzas 


Dicen que «cristianismo» es vivir con plenitud el presente, proyectados 
hacia el futuro y manteniendo firmes las raíces en el pasado. Hoy parecemos 
carecer precisamente de este último aspecto: como una pérdida de la memoria 
histórica, ya sea por falta de conocimiento de lo que nos ha precedido, ya sea por 
una especie de olvido, tan vacilantes como somos en reconocernos herederos de 
un pasado que creemos lleno sólo de infamias y grandes traiciones al Evangelio. 

Es preciso reaccionar, en nombre de aquella verdad y aquel respeto que hoy 
invocamos para todos. En efecto, difamar el pasado es faltarle el respeto —como 
si hubiera estado formada sólo por hipócritas perezosos o brutos incapaces de 
entender lo que sólo nosotros entenderíamos— a aquella Iglesia militante que 
nos ha traído la fe. ¿Acaso el debido respeto sólo es para los «lejanos» y no para 
nuestros padres, que ciertamente hicieron de las suyas (como nosotros, por otra 
parte), pero que también escribieron una historia que Juan XXIII, en el discurso 
de apertura del Concilio, definió, en su conjunto, corno «luminosa», haciendo un 
balance del pasado antes de que los padres conciliares construyeran el futuro? 

Para dar un ejemplo, partimos de un suceso: la muerte, en Berlín, de Rudolf 
Hess, el jerarca nazi huido a Inglaterra, por razones todavía oscuras, al principio 
de la guerra, y en seguida encarcelado. Un tribunal tan desconcertante como el 
de Nuremberg lo condenó a cadena perpetua: leyes retroactivas aplicadas por 
jueces tales como la URSS de Stalin, fiel aliado de Hitler hasta que el amigo lo 
traicionó; los EE. UU. de Hiroshima y Nagasaki y de crímenes contra la cultura, 
tal como la inútil destrucción de Montecassino; la Gran Bretaña de los 250.000 
muertos inermes de Dresde; Francia, falsa ganadora, que en los cuatro años de 
Vichy destacó por su esmero antijudío, que después, en pocos meses de guerra, 
se cubrió de infamia con sus tropas coloniales y que finalmente, en la espiral de 
venganzas posterior a la liberación, conoció más de cien mil ejecuciones 
sumarias e impunes. 

Aquella cadena perpetua a Hess, interrumpida sólo por su muerte en la 
prisión de Berlín-Spandau, ha reabierto el eterno debate sobre la relación entre 
vencedores y vencidos. Siguiendo un poco esas polémicas, pensaba en lo que 
había pasado en la Iglesia cuando su enemigo más implacable mordió finalmente 
el polvo. 


Quizás ningún déspota perjudicó tanto a la comunidad eclesial como 
Bonaparte, ni más obstinadamente trató de borrarla o, no consiguiéndolo, quiso 
hacer de ella una larva, un dócil instrumentum regni. Pío VI, despojado de todos 
sus bienes, murió prisionero en Francia en 1799, y parecía imposible encontrarle 
un sucesor («¡Pío sexto y último!», gritaba la canaille). Pío VII, elegido 
tempestuosamente por un grupo de cardenales que pudieron reunirse en Venecia, 
pasó la mayor parte de su pontificado de una prisión a otra: amenazado, aislado, 
engañado, testigo impotente de la destrucción de su Iglesia. No hay nada que no 
se le hiciera, en una espiral de violencias y humillaciones que terminó solamente 
con la caída del tirano. 

La hora de la venganza llegó a finales de mayo de 1814, cuando el Papa 
desterrado volvió a Roma en lo que fue un triunfo del pueblo. Encontró a 
novecientos presos, entre franceses y colaboracionistas autóctonos, encerrados 
en Castel Sant’Angelo. A pesar de las protestas de los romanos —que habían 
sufrido las vejaciones, la arrogancia y el despojo (archivos y pinacotecas 
llevadas a París), la movilización de jóvenes en el ejército y los altos impuestos 
— en seguida liberó a seiscientos de ellos, y menos de dos meses después liberó 
a los demás mediante una amnistía. También le llegaron protestas, más potentes 
y amenazadoras, del restaurado en el trono rey de Francia, cuando acogió, 
visitándola a menudo, a la madre de Napoleón, rechazada por su propia hija, la 
gran duquesa de Toscana, quien esperaba así ganarse el favor de los vencedores. 
Alrededor de Madame Mere acabó reuniéndose en Roma, única ciudad que la 
había aceptado, la numerosa parentela del emperador caído. 

El prefecto napoleónico, que había sido su carcelero en Savona, recibió una 
carta paterna de Pío VII para que se librara de los remordimientos que lo 
afligían. Ese Papa, realmente «extraño» ante los ojos del mundo (y en efecto la 
diplomacia europea estaba escandalizada), llegó a enviar un mensaje al príncipe 
regente de Gran Bretaña para que liberara al preso de Santa Elena, o al menos 
mitigara su encierro. Escribía: «Ya no puede ser un peligro para nadie, queremos 
que no se convierta en un remordimiento para alguien». Y cuando le recordaban 
su furia contra la Iglesia y su persona, el viejo benedictino exhortaba a pensar en 
sus lados positivos: «Hay que esforzarse para entender y perdonar». Finalmente, 
cuando le comunicaron que el preso, enfermo, quería un confesor, él mismo 
escogió un cura corso que pudiera entender mejor a su coterráneo en Santa 
Elena. Y lloró con su madre y sus hermanos, y organizó sufragios, cuando llegó 
a Roma la noticia de su muerte. Todo esto ocurría cuando todavía quedaban 
abiertas las heridas de la persecución, y la Iglesia pagaba el precio de desastres 
cuyas consecuencias duraron al menos un siglo; según algunos historiadores, 



hasta nuestros días. 

¿Es siempre tan peligroso y difícil, por lo tanto —como pretende cierta 
vulgata que se difunde en diarios y textos de escuela, y como aseguran incluso 
algunos católicos, afectados por un curioso masoquismo—, remover en nuestro 
pasado? A veces; pero no siempre. Siguiendo a uno de esos teólogos que tanto 
influyeron en el Concilio Vaticano II, el santo y seña del católico de hoy en día 
tendría que ser enjamber seize siecles, saltar dieciséis siglos, borrar hasta su 
recuerdo, para volver a la Iglesia preconstantiniana; la única, en su opinión, 
realmente evangélica y presentable en sociedad. Además de imposible, tal 
propósito muestra desconocimiento de la historia, demasiado mitificada, de la 
comunidad primitiva —una mirada a las epístolas de Pablo, a los cronistas 
eclesiales primitivos y a los padres nos recuerda que el bien va acompañado por 
el mal— y de la historia que siguió. Cortar las raíces siempre es la mejor manera 
de hacer morir un árbol. Procuremos, por lo menos, ser conscientes de ello. 



25. Los regicidas 


Noche entre el 16 y 17 de mayo de 1793: la Convención Nacional vota la 
condena a muerte del rey Luis XVI. Los votantes (con llamada nominal, por lo 
tanto de forma manifiesta) son 721. De ellos, 361 dicen «sí» a la guillotina, 360 
dicen «no». La diferencia es de un solo voto, pero para el rey y la monarquía es 
el fin. Ilustran bien el clima en que se desarrollaron la discusión y el voto, 
declaraciones como la del diputado jacobino Legendre, quien dijo estar 
convencido de la necesidad de «degollar al puerco» y enviar luego un trozo a 
cada departamento, como advertencia a los reaccionarios y exhortación para los 
revolucionarios. Danton recuerda en la Convención: «No queremos juzgar al rey, 
queremos matarlo». Y Robespierre: «Ustedes no son jueces, no hay que hacer 
ningún proceso. Decapitar al rey es una medida indispensable para la salud 
pública». El abbé Grégoire, el obispo líder de la Iglesia cortesana, quien ha 
jurado fidelidad al nuevo régimen, truena: «Los reyes son, en el orden espiritual, 
lo que la gangrena es en el orden material». 

Pero a veces los historiadores son indiscretos. Y alguien se ha molestado en 
mirar qué ocurrió con los 361 que votaron la guillotina para el que llamaban, 
despectivamente, «el ciudadano Luis Capeto». De ellos 74 murieron de forma 
violenta: casi todos, a su vez, degollados. Es la revolución que, como se sabe, 
siempre devora a sus propios padres e hijos. Otros murieron por otras causas. 
Pero de los supervivientes, 121 buscaron y obtuvieron cargos públicos, a veces 
de mucha responsabilidad, bajo el imperio de Napoleón. 

Se habían llamado a sí mismos, con orgullo, «regicidas»; y en la petición de 
condena a muerte para Luis XVI habían visto (eso dijeron) el fin de todos los 
privilegios, los derechos divinos, las desigualdades, las autoridades que no 
derivaban del pueblo. Mataron pues a un rey tal vez inepto, pero pacífico; y 
pocos años más tarde se pusieron al servicio de un emperador feroz que había 
querido ser coronado por el Papa (lo que nunca pretendió la antigua dinastía), e 
intentaba restaurar los fastos monárquicos del Roi Soleil. 

Cosas que es preciso recordar. Pero que no sorprenden a quien conoce un 
poco a los hombres. A partir, obviamente, de sí mismo. 


26. Vandalismo 


Vandalismo : «Tendencia a devastar y destruir cualquier cosa 
con obtusa maldad, especialmente si es bonita o útil». Así lo 
define el Diccionario Zingarelli, que no recuerda el origen del 
sustantivo, limitándose a mencionar la tribu bárbara que 
saqueó Roma en el año 455. 

«Vándalos» era el antiguo nombre de esos terribles germanos. Pero sólo en 
1794 nació la palabra «vandalismo», por obra de Henri Baptiste Grégoire, el 
cura que, desde el principio hasta el final, estuvo con la Revolución francesa; 
que fue uno de los promotores de aquella Constitución Civil del clero que 
provocó muerte, deportación o destierro a miles de sus hermanos que se negaron 
a jurarla (los «refractarios»); que quiso ser elegido obispo «democrático y 
constitucional» de Bois; que fue uno de los más intransigentes en pedir la 
guillotina para Luis XVI («Los reyes —dijo— son en el orden moral lo que los 
monstruos son en el orden material»); que murió muchos años después, en 1831, 
declarándose aún y siempre católico, pero negándose a reconciliarse con Roma. 
Y al que en ocasión de las celebraciones de 1989 el presidente Mitterrand hizo 
trasladar a una tumba del Panteón, entre las glorias de Francia. 

La historia enseña que siempre hay «capellanes» al lado de cualquier 
personaje y cualquier movimiento sociopolítico que llega al poder o que de 
alguna forma consigue atención y prestigio. Para seguir en nuestro siglo, vimos a 
curas proponiendo un cierto «modernismo» religioso, también en complaciente 
respuesta al liberalismo político, y por lo tanto como manera de alistarse en las 
filas de la burguesía triunfante antes de la Gran Guerra. Vinieron después los 
curas fascistas, que desfilaban en formación frente a Mussolini en la vía del 
Imperio, levantando el brazo en el saludo romano y luciendo medallas de guerra 
en la sotana. Hasta el fascismo agonizante de la república de Saló tuvo sus 
«asistentes espirituales», virulentos y antisemitas, a veces, como aquel don 
Calcagno con su Cruzada itálica, quien acabó fusilado en una plaza de Milán. 
Luego fue el turno de los curas comunistas o por lo menos simpatizantes y 
electores, cuando no elegidos. Soplan ahora otros vientos, y aquí aparecen 
nuevos capellanes para los nuevos astros: los socialistas de la máxima eficiencia 
productiva en lo público y el hedonismo en lo privado, o los demócrata-liberales, 
que han vuelto con gran potencia y gloria. 


Siempre ha sido así, desde la época de Constantino (quizás incluso antes), y 
así será siempre: lo importante es ser conscientes de ello y no dejarse 
impresionar por tanto revolotear de sotanas —metafóricas, ya se sabe, pues se 
han abandonado los hábitos eclesiásticos— alrededor de hombres e ideologías 
besados por la fortuna, el poder o simplemente la moda. 

Pero sin olvidar nunca que la decisión de estar en el bando que parece 
«justo» en un momento dado no siempre se basa en el oportunismo, o en el 
deseo de ser aceptados, arrebatar un poco de aplausos, librarse de los peligros y 
la soledad de quien va a contracorriente. 

Muchas veces se basa en la buena fe de quien trata de evitar mayores 
problemas a la Iglesia y a los creyentes, actuando desde el interior del palacio. 
Se basa en la conciencia, aunque deformada, de que el cristianismo no es una 
doctrina fuera del tiempo, flotante en el aire, por encima de la historia, sino el 
anuncio de un Dios que ha tomado tan en serio esta historia como para 
comprometerse con ella hasta el final, asumiendo no solamente el aspecto físico 
de hombre, sino la propia naturaleza humana. 

«El año decimoquinto del reinado de Tiberio César, siendo Poncio Pilato 
gobernador de Judea, Herodes tetrarca de Galilea, Filipo su hermano tetrarca de 
Iturea y de la Traconítida...» (Le. 3, 1): mensaje histórico como ninguna otra 
religión, el Evangelio pide que junto a la tensión vertical, hacia el Cielo, haya 
también un empeño horizontal, en el polvo (que a menudo se convierte en lodo) 
de la Tierra. 

De esta necesidad de «comprometerse», de «ensuciarse las manos» con la 
historia, también derivan, inevitablemente, lo que podrían parecer, y a menudo 
son, errores, debilidades inaceptables, amistades dañinas o inoportunas. Y quién 
sabe si esto no forma parte del plan de un Dios providente, que para llegar a 
realizar sus fines necesita también de errores y divisiones entre los que creen 
servirlo; quién sabe, sobre todo, qué hay en «los riñones y el corazón» de quien 
toma determinadas decisiones, que no podemos «escudriñar» nosotros, sino sólo 
el «que juzga con justicia». 

Pero volvamos a nuestro abbé Grégoire, el capellán de la Revolución, el 
jefe moral de la Iglesia patriótica, y a su invención lingüística, «le vandalisme». 
Figura compleja, enigmática, pero en primer plano, que no podemos encerrar en 
el esquema del cura servil por miedo o afán de honores, el obispo 
«constitucional» de Blois osó sellar con este término —en el aula de la 
Convención diezmada por la guillotina— la furia infernal que se había desatado 
sobre el patrimonio artístico francés. 



«En este aspecto, las pérdidas fueron irremediables. Después de la tormenta, 
Francia se quedó más pobre. Los tesoros más nobles del arte cristiano fueron 
afectados o destruidos para siempre. Hoy al visitante se le habla de 
“restauraciones”. Pero en realidad en muchos casos se trata de reproducciones». 
Así escribe en La Chiesa e la Rivoluzione francese (Edizioni 
Paoline) el historiador Luigi Mezzadri. Quien además de la 
pérdida de los tesoros de muchas bibliotecas eclesiásticas, 
recuerda la completa destrucción (y, precisamente, por puro 
«vandalismo») de los monasterios de Cluny y Longchamp, la 
abadía de Lys, los conventos de Saint-Germain des Prés, 
Montmartre, Marmoutiers, la catedral de Macón, la de 
Boulogne-sur-Mer, la Sainte Chapelle de Arras, el castillo de los 
Templarios en Montmorency, los claustros de Congues y otras 
infinitas obras de gran antigüedad y belleza. 

En una ciudad como Troyes hubo quince iglesias destruidas, en Beauvais 
doce, en Chálons siete; y la triste enumeración podría seguir páginas y páginas, 
sin olvidar que prácticamente no hubo lugar de culto, en cada aldea, que no fuera 
invadido y saqueado. En Aviñón no se limitaron a devastar el palacio de los 
Papas sino que, cegados por el odio, alimentaron durante días una gran hoguera 
con los muebles preciosos y, sobre todo, con las maravillosas obras de la 
pinacoteca. 

De aquí, la vehemente protesta del obispo Grégoire, que sin embargo era 
padre e hijo de aquella revolución iconoclasta. 

Resulta difícil, además, justificar esta destrucción atribuyéndola a la 
excitación de los ánimos rebeldes. Lo peor, en efecto, aún tenía que llegar. Y 
llegará con Bonaparte. Quien completó el desastre suprimiendo órdenes y 
congregaciones religiosas allá donde llegaba y expulsando curas y monjas de sus 
conventos, monasterios e iglesias. En 1815, veintiséis años después de aquel 
funesto 1789, no sólo Francia, sino Europa entera, era un campo desolado, una 
extensión de ruinas amontonadas allá donde los hombres habían trabajado 
durante siglos para crear belleza. Pero que tenía la grave culpa de haber sido 
promocionada para finalidades religiosas, para dar gloria a Dios y resplandor 
visible al culto y la oración. 

Remitir así con una palabra —vandalismo— a una población bárbara —los 
vándalos— no parece absolutamente casual: nunca, desde la época de las 
invasiones y la decadencia del Imperio romano de Occidente, el continente había 
conocido tan parecida e inútil destrucción de bellezas. 



IV. GALILEO Y LA IGLESIA 


27 . Galileo Galilei/1 

Según una encuesta del Consejo de Europa realizada entre los estudiantes 
de ciencias de todos los países de la Comunidad, casi el 30 % de ellos tiene el 
convencimiento de que Galileo Galilei fue quemado vivo en la hoguera por la 
Iglesia. Casi todos (el 97 %), de cualquier forma, están convencidos de que fue 
sometido a torturas. Los que —realmente, no muchos— tienen algo más que 
decir sobre el científico pisano, recuerdan como frase «absolutamente histórica», 
un «Eppur si muove!», fieramente arrojado, después de la lectura de la sentencia, 
contra los inquisidores convencidos de poder detener el movimiento de la Tierra 
con los anatemas teológicos. 

Estos estudiantes se sorprenderían si alguien les dijera que estamos ahora en 
la afortunada situación de poder datar con precisión por lo menos este último 
falso detalle: la «frase histórica» fue inventada en Londres en 1757 por Giuseppe 
Baretti, periodista tan brillante como a menudo muy poco fehaciente. 

El 22 de junio de 1633, en Roma, en el convento dominicano de Santa 
María sopra Minerva, después de oír la sentencia, el «verdadero» Galileo (no el 
del mito) dio las gracias a los diez cardenales —tres de los cuales habían votado 
a favor de su absolución— por una pena tan moderada. Porque también era 
consciente de haber hecho lo posible para indisponer al tribunal, entre otras 
cosas intentando tomarles el pelo a esos jueces —entre los cuales había hombres 
de ciencia de su misma envergadura— asegurando que en realidad en el libro 
impugnado (que se había impreso con una aprobación eclesiástica arrebatada con 
engaño) había sostenido lo contrario de lo que se podía creer. 

Es más: en los cuatro días de discusión, sólo presentó un argumento a favor 
de su teoría de que la Tierra giraba en torno al Sol. Y era erróneo. Decía que las 
mareas eran provocadas por la «sacudida» de las aguas, a causa del movimiento 
de la Tierra. Una tesis risible, a la que sus jueces colegas oponían otra, que 
Galileo juzgaba «de imbéciles»: y que sin embargo, era la correcta. Esto es, el 
flujo y reflujo del agua del mar se debe a la atracción de la Luna. Tal como 
decían precisamente aquellos inquisidores a los que el pisano insultaba con 
desprecio. 


Aparte de esta explicación errónea, Galileo no supo aportar otros 
argumentos experimentales, comprobables, a favor de la centralidad del Sol y del 
movimiento de la Tierra. Y no hay que maravillarse: el Santo Oficio no se 
oponía en absoluto a la evidencia científica en nombre de un oscurantismo 
teológico. La primera prueba experimental, indiscutible, de la rotación terrestre 
data de 1748, más de un siglo después. Y para «ver» esta rotación, habrá que 
esperar hasta 1851, con ese péndulo de Foucault, tan apreciado por Umberto 
Eco. 

En aquel año 1633 del proceso a Galileo, el sistema ptolemaico (el Sol y los 
planetas giran en torno a la Tierra) y el sistema copernicano (la Tierra y los 
planetas giran en torno al Sol) eran dos hipótesis del mismo peso, en las que 
había que apostar sin tener pruebas decisivas. Y muchos religiosos católicos 
estaban a favor del «innovador» Copérnico, condenado, en cambio, por Lutero. 
Por otra parte, no sólo Galileo se equivocaba al referirse a las mareas, sino que 
ya había incurrido en otro grave error científico cuando, en 1618, habían 
aparecido en el cielo unos cometas. Basándose en apriorismos relacionados con 
su «apuesta» copernicana, había afirmado con insistencia que sólo se trataba de 
ilusiones ópticas y había arremetido duramente contra los astrónomos jesuítas 
del observatorio romano, quienes decían, en cambio, que estos cometas eran 
objetos celestes reales. Luego volvería a equivocarse con la teoría del 
movimiento de la Tierra y de la fijeza absoluta del Sol, cuando en realidad éste 
también se mueve en torno al centro de la galaxia. 

Nada de frases «titánicas» (el demasiado célebre «Eppur si muove!»), de 
todas formas, más que en las mentiras de los ilustrados y luego de los marxistas 
—véase Bertolt Brecht—. Ellos crearon deliberadamente un «caso», útil a una 
propaganda que quería (y quiere) demostrar la incompatibilidad entre ciencia y 
fe. 

¿Torturas? ¿Cárceles de la Inquisición? ¿Hoguera? Aquí también los 
estudiantes europeos del sondeo se llevarían una sorpresa. Galileo no pasó ni un 
solo día en la cárcel, ni sufrió ningún tipo de violencia física. Es más, llamado a 
Roma para el proceso, se alojó (a cargo de la Santa Sede) en una vivienda de 
cinco habitaciones con vistas a los jardines del Vaticano y con servidor personal. 
Después de la sentencia, fue alojado en la maravillosa Villa Medici en el Pincio. 
Desde aquí, el «condenado» se trasladó, en condición de huésped, al palacio del 
arzobispo de Siena, uno de los muchos eclesiásticos insignes que le querían, que 
lo habían ayudado y animado, y a los que había dedicado sus obras. Finalmente 
llegó a su elegante villa en Arcetri, cuyo significativo nombre era «II gioiello» 
(«La joya»). 



No perdió la estima o la amistad de obispos y científicos, muchas veces 
religiosos. No se le impidió nunca proseguir con su trabajo y de ello se 
aprovechó, continuando sus estudios y publicando un libro — Discursos y 
demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias — que es su obra 
maestra científica. Ni tampoco se le había prohibido recibir visitas, así que los 
mejores colegas de Europa fueron a verle para discutir con él. Pronto le 
levantaron la prohibición de alejarse a su antojo de la villa. Sólo le quedó una 
obligación: la de rezar una vez por semana los siete salmos penitenciales. En 
realidad, también esta «pena» se había acabado a los tres años, pero él la 
continuó libremente, como creyente que era, un hombre que había sido el 
benjamín de los Papas durante larga parte de su vida; y que, en lugar de erigirse 
en defensor de la razón contra el oscurantismo clerical, tal como afirma la 
leyenda posterior, pudo escribir con verdad, al final de su vida: «In tutte le opere 
mié non sará chi trovar possa pur mínima ombra di cosa che declini dalla pietá 
e dalla riverenza di Santa Chiesa». (En todas mis obras no habrá quien pueda 
encontrar la más mínima sombra de algo que recusar de la piedad y reverencia 
de la Santa Iglesia). Murió a los setenta y ocho años, en su cama, con la 
indulgencia plenaria y la bendición del Papa. Era el 8 de enero de 1642, nueve 
años después de la «condena» y después de 78 años de vida. Una de sus hijas, 
monja, recogió su última palabra. Esta fue: «¡Jesús!». 

Por otra parte, más que con los «eclesiásticos», tuvo problemas con los 
«laicos»: o sea, con sus colegas de las universidades, que por envidia o 
conservadurismo, blandiendo Aristóteles más que la Biblia, lo intentaron todo 
para quitarlo de en medio y reducirlo al silencio. La defensa le vino de la Iglesia; 
la ofensa, de la universidad. 

En ocasión de la reciente visita del Papa a Pisa, un ilustre científico deploró, 
en un «importante» diario, que Juan Pablo II «no puso ulterior y debida 
enmienda por el trato inhumano de la Iglesia hacia Galileo». Si debemos hablar 
de ignorancia, por lo que se refiere a los estudiantes del sondeo, con los que 
hemos empezado, en el caso de estudiosos de tal envergadura, la sospecha es de 
mala fe. La misma mala fe que se mantiene desde la época de Voltaire y que 
tantos complejos de culpabilidad ha creado en católicos mal informados. Sin 
embargo, no solamente las cosas no fueron como pretende la propaganda 
secular; sino que hoy en día hay nuevos motivos para reflexionar acerca de las 
no innobles razones de la Iglesia. El «caso» es demasiado importante como para 
no volver sobre él. 



28. Galileo Galilei/2 


Galileo Galilei —igual que otro ferviente católico, Cristóbal Colón— 
convivió abiertamente more uxorio con una mujer, con la cual, sin querer 
casarse, tuvo un hijo varón y dos hijas. Al dejar Padua para volver a Toscana, 
donde tenía más posibilidades de hacer carrera, abandonó sin más (alguien 
sospecha también con brutalidad) a su fiel compañera, la veneciana Marina 
Gamba, quitándole incluso los hijos. «Provisionalmente alojó a sus hijas en casa 
del cuñado, pero tenía que encontrar una solución definitiva y esto no era fácil, 
porque, dada la ilegitimidad, no se podía pensar en un futuro matrimonio. 
Galileo pensó entonces meterlas a monjas. Pero las leyes eclesiásticas no 
permitían que chicas tan jóvenes profesaran votos, y Galileo se encomendó a 
altos prelados para que las dejaran entrar igualmente en convento: así, en 1613, 
las dos jóvenes —de trece y doce años— entraban en el monasterio de San 
Mateo de Arcetri y poco después tomaban los hábitos. Virginia, que tomó el 
nombre de sor María Celeste, pudo llevar cristianamente su cruz: vivió con 
profunda piedad y en activa caridad hacia sus hermanas. Livia, en cambio, sor 
Arcángela, sucumbió bajo el peso de la violencia sufrida y vivió neurasténica y 
enfermiza» (Sofía Vanna Rovighi). 

En el plano personal, por lo tanto, Galileo habría sido vulnerable. Decimos 
«habría sido» porque, gracias a Dios, aquella Iglesia que lo llamó a presentarse 
delante del Santo Oficio, aquella Iglesia acusada de moralismo despiadado, bien 
procuró no caer en el error fácil y mezquino de mezclar su vida privada, sus 
decisiones personales, con sus ideas, lo único que estaba en discusión. «Ningún 
eclesiástico le reprocharía nunca su situación familiar. Muy diferente habría sido 
su suerte en la Ginebra de Calvino, donde decapitaban a los “concubinos” como 
él» (Riño Cammilleri). 

Es una observación que vierte un rayo de luz en una situación poco 
conocida. Ha escrito Georges Bené, uno de los estudiosos que más conocen esta 
historia: «Desde hace dos siglos Galileo y su caso interesan, más que como fin, 
como medio polémico contra la Iglesia católica y su “oscurantismo”, que 
obstaculizaría la investigación científica». El mismo Joseph Lortz, católico 
riguroso y completamente ajeno a ese espíritu de autoflagelación de tanta actual 
historiografía clerical, autor de uno de los más célebres manuales de historia de 
la Iglesia, cita, compartiéndola, la afirmación de otro estudioso: «El nuevo 


mundo nace, esencialmente, fuera de la Iglesia católica, porque esta, con Galileo, 
expulsó a los científicos». 

Esto no responde a la verdad. La prohibición temporal (llegada, además, y 
lo veremos más ampliamente, después de una larga simpatía) de enseñar 
públicamente la teoría heliocéntrica copernicana, es un hecho aislado: ni antes ni 
después la Iglesia se entrometería nunca (repetimos: nunca ) para obstaculizar la 
investigación científica, por otra parte casi siempre llevada a cabo por miembros 
de órdenes religiosas. El mismo Galileo sólo fue convocado por no respetar los 
pactos: la aprobación eclesiástica del libro «incriminado», Diálogos sobre los 
dos mayores sistemas del mundo, se le había concedido a condición de que 
presentara la teoría copernicana como hipótesis (como también exigían los 
conocimientos científicos de la época, todavía inciertos), mientras que él la daba 
por demostrada. Pero aún hay más. Prometió adecuarse: y no sólo no lo hizo, 
entregando a la imprenta el manuscrito tal como estaba, sino que puso en boca 
del bobo de los Diálogos, cuyo nombre ejemplar es Simplicio, los consejos de 
moderación que le había dado el Papa, que incluso era su amigo y lo admiraba. 

Cuando Galileo es llamado a Roma para disculparse, se está ocupando de 
muchos proyectos de investigación, además de éste sobre el movimiento de la 
Tierra y del Sol. Había llegado a los setenta años recibiendo siempre honores y 
ayudas de todos los ambientes religiosos, salvo una platónica admonición en 
1616, ni siquiera dirigida a él personalmente. Después de la condena pudo volver 
en seguida a sus investigaciones, rodeado de jóvenes discípulos que formarán 
una escuela. Y pudo condensar lo mejor de su vida de estudio en los años que le 
quedan, en aquellos Discursos y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas 
ciencias que es el ápice de su pensamiento científico. 

Por otra parte, en esta época el Observatorio Vaticano —hoy todavía activo, 
fundado y siempre dirigido por jesuítas— consolida su fama de ser uno de los 
institutos científicos más prestigiosos y rigurosos del mundo. Hasta el punto que 
cuando los italianos llegan a Roma, en 1870, se apresuran a hacer una excepción 
en su programa de expulsión de los religiosos, ante todo de la Compañía de 
Jesús. 

Así que el gobierno de la Italia anticlerical y masónica pide al Parlamento 
que vote una ley especial para mantener al padre Angelo Sacchi como director 
de por vida del Observatorio, que ya fue papal. El padre Sacchi es uno de los 
más importantes estudiosos del siglo, uno de los fundadores de la astrofísica, 
hombre de fama tan universal que de todo el mundo llegan peticiones para que 
los responsables de la «nueva Italia» no pongan obstáculos a un trabajo 



unánimemente juzgado de gran valor. 

Si a partir del siglo XVII la ciencia parece emigrar primero al norte de 
Europa y luego al otro lado del Atlántico —es decir, fuera de la órbita de las 
regiones católicas—, el motivo está en la desviación del curso seguido por la 
propia ciencia. Ante todo, los instrumentos, muy costosos (de los que el mismo 
Galileo es pionero), requieren fondos y laboratorios que sólo pueden permitirse 
países económicamente avanzados. No precisamente la Italia ocupada por los 
extranjeros, ni la España en decadencia, hundida bajo su mismo triunfo. 

Además la ciencia moderna, al contrario de la antigua, tiene estrechos 
vínculos con la tecnología, con su utilización directa y concreta. En la 
antigüedad los estudios científicos se practicaban por sí mismos, por el gusto del 
conocimiento gratuito, puro. Los griegos, por ejemplo, conocían las 
posibilidades del vapor de transformarse en energía, pero si no aplicaron este 
conocimiento a una máquina para el trabajo, fue porque no consideraban digno 
de un hombre libre, de un «filósofo», como era también el hombre de ciencia, 
dedicarse a actividades tan «utilitarias». (Una actitud, por otra parte, 
característica de todas las sociedades tradicionales: los chinos, que desde épocas 
muy antiguas fabricaban la pólvora, no la convirtieron nunca en carga para 
cañones y fusiles, tal como hicieron los europeos en el Renacimiento, sino que la 
utilizaron sólo para fines estéticos, para los fuegos de artificio en las fiestas. Y 
los antiguos egipcios sólo aplicaban sus extraordinarias técnicas de construcción 
a templos y tumbas, nunca a edificios «profanos».) 

Es evidente que la ciencia, desde el momento en que se pone al servicio de 
la tecnología, puede desarrollarse sobre todo en países que, como los nórdicos, 
han conocido una muy temprana revolución industrial; que tienen —como 
Inglaterra y Holanda— grandes flotas para construir y utilizar; que necesitan de 
un equipamiento moderno para los ejércitos, infraestructuras territoriales, etc. Es 
decir, mientras que antes la ciencia sólo tenía relación con la inteligencia, la 
cultura, la filosofía y las mismas artes, a partir de la época moderna está 
vinculada al comercio, la industria y la guerra. En suma, al dinero. 

Que es esta —y no la pretendida «persecución católica» de la que, como 
hemos visto, también hablan historiadores católicos— la causa de la relativa 
inferioridad científica de los pueblos que han mantenido sus vínculos con Roma, 
también lo demuestra la intolerancia protestante, que casi nunca se menciona y 
que es, en cambio, fuerte y precoz. Copérnico, punto de partida de todo (y en 
cuyo nombre Galileo sería «perseguido») es un catolicísimo polaco. Es más, es 
un canónigo, que instala su rudimentario observatorio en un torreón de la 



catedral de Frauenburg. Su obra fundamental, publicada en 1543 —Las 
revoluciones de los mundos celestes — está dedicada al Papa Pablo III, también 
astrónomo aficionado. El imprimátur lo concede un cardenal, de aquellos 
dominicanos en cuyo monasterio Galileo escuchará su condena. 

Pero el libro del canónigo polaco presenta un detalle singular: el prefacio es 
de un protestante, que se distancia de Copérnico precisando que sólo se trata de 
hipótesis, preocupado por las posibles consecuencias en la Escritura. La primera 
alarma no llega, por lo tanto, de parte católica: es más, hasta el drama final de 
Galileo se sucederán once papas, que no sólo no desaprueban la teoría 
«heliocéntrica» copernicana, sino que a menudo la alientan. El mismo pisano es 
acogido triunfalmente en Roma y nombrado miembro de la Academia pontificia, 
incluso después de sus primeras obras favorables al sistema heliocéntrico. 

Es esta, en cambio, la reacción textual de Lutero a las primeras noticias de 
las tesis de Copérnico: «La gente le presta oídos a un astrólogo improvisado, que 
trata de demostrar en cualquier modo que no gira el Cielo, sino la Tierra. Para 
ostentar inteligencia basta con inventar algo y darlo por cierto. Este Copérnico, 
en su locura, quiere desmontar todos los principios de la astronomía». Y 
Melantone, principal colaborador teológico del fraile Martín, hombre 
generalmente muy equilibrado, se muestra aquí inflexible: «No toleraremos 
semejantes fantasías». 

No se trataba de amenazas vacías: el protestante Kepler, fautor del sistema 
copernicano, expulsado del colegio teológico de Tubinga, para huir de sus 
correligionarios, que lo juzgaban blasfemo como partidario de una teoría 
considerada contraria a la Biblia, tuvo que abandonar Alemania y refugiarse en 
Praga. Y es tan significativo como ignorado (al igual que demasiadas otras cosas 
en este asunto) que al «copernicano» y reformador Kepler le llegó una invitación 
para enseñar en territorio pontificio, en la prestigiosa Universidad de Bolonia. 

Es siempre Lutero quien más veces repitió: «Se colocaría fuera del 
cristianismo quien afirmara que la Tierra tiene más de seis mil años». Esta 
«literalidad», este «fundamentalismo» que trata la Biblia como el Corán (no 
sujeta, pues, a interpretación), caracteriza toda la historia del protestantismo, y 
todavía sigue en vigor, defendido por la actividad de iglesias y sectas inspiradas 
en la Reforma, en gran expansión en EE. UU. y otros países. 

A propósito de universidad (y de «oscurantismo»): habrá pues un motivo si, 
a principios del siglo XVII, cuando Galileo tenía unos cuarenta años y se hallaba 
en plena actividad investigadora, había en Europa 108 universidades —esta 
típica creación de la Edad Media católica—, algunas más en las Américas 



españolas y portuguesas y ninguna en territorios no cristianos. Y también habrá 
una razón si las obras matemáticas y geométricas de la antigüedad 
(principalmente la obra de Euclides), que han constituido la base fundamental 
para el desarrollo de la ciencia moderna, nos han llegado sólo gracias a las 
copias de monjes benedictinos y, una vez inventada la tipografía, gracias a libros 
impresos siempre por religiosos. Alguien ha señalado incluso que, precisamente 
a principios de este siglo XVII, un Gran Inquisidor de España creó en Salamanca 
la Facultad de Ciencias Naturales, donde se enseñaba, apoyándola, la teoría 
copernicana... 

Historia compleja, como se puede ver. Mucho más compleja de la que 
generalmente nos cuentan. Habrá que volver sobre ello. 



29. Galileo Galilei/3 


Alguien ha señalado una paradoja: en varias ocasiones la Iglesia ha sido 
juzgada por su retraso, por no estar al día. Pero el curso posterior de la historia 
ha demostrado que si parecía anacrónica es porque había tenido razón 
demasiado pronto. 

Ocurrió, por ejemplo, con la desconfianza hacia el mito entusiasta de la 
«modernidad» y del consecuente «progreso», durante todo el siglo XIX y gran 
parte del XX. Ahora un historiador de la talla de Émile Poulat puede decir: «Pío 
IX y los demás papas “reaccionarios” se quedaban atrás respecto a su época, 
pero se han convertido en profetas de la nuestra. Puede ser que no tuviera razón 
en cuanto a su hoy y su mañana: pero habían visto bien para su pasado mañana, 
que es esta época nuestra posmodema, que descubre la otra cara, la oscura, de la 
modernidad y el progreso». 

Ocurrió, para dar otro ejemplo, con Pío XI y Pío XII, cuyas condenas del 
comunismo ateo eran juzgadas con desprecio, hasta ayer, como «conservadoras», 
como «superadas», mientras que ahora los mismos comunistas arrepentidos 
comparten sus críticas (cuando son suficientemente honestos para reconocerlo) y 
revelan que esos papas «atrasados» tenían una vista tan aguda como nadie la 
había tenido nunca. Está ocurriendo, es otro ejemplo, con Pablo VI, cuyo 
documento que parece y parecerá cada vez más profético, también fue 
considerado el más «reaccionario»: la Humanae vitae. 

Hoy estamos en condición de comprender que esta paradoja se ha generado 
gracias también al «caso Galileo», del que hemos hablado detenidamente en los 
dos apartados anteriores. 

Ciertamente fue un error mezclar la Biblia con la ciencia experimental que 
entonces estaba naciendo. Pero es demasiado fácil juzgar con conocimientos 
posteriores: ya hemos visto que los protestantes fueron aquí bastante menos 
lúcidos; mejor, bastante más intolerantes que los católicos. Seguro que en tierra 
luterana o calvinista Galileo no habría acabado su vida en la villa, y huésped de 
jerarcas eclesiásticos, sino en el patíbulo. 

Desde la antigüedad clásica hasta esta época, la filosofía abarcaba todos los 
conocimientos humanos, incluidas las ciencias naturales: hoy en día es fácil 
distinguir, pero entonces la distinción empezaba a abrirse camino entre daños y 


errores. 


Por otra parte, Galileo ya levantaba sospechas por haberse equivocado 
alguna vez (en el caso de los cometas, por ejemplo), y precisamente en el plano 
predilecto de lo experimental; no tenía pruebas a favor de Copérnico, y la única 
que aportaba era totalmente errónea. Un santo y sabio de la envergadura de 
Roberto Bellarmino —y junto con él, otra figura de gran talla, el cardenal 
Baronio—, se declaraba dispuesto a atribuir a la Escritura (cuya letra parecía 
más en sintonía con el sistema tolemaico) un sentido metafórico, por lo menos 
en las expresiones que las nuevas hipótesis astronómicas pondrían en entredicho; 
pero sólo cuando los copernicanos fuesen capaces de aportar pruebas científicas 
irrefutables. Y estas pruebas no llegaron hasta un siglo más tarde. 

Un estudioso como Georges Bené piensa incluso que la decisión del Santo 
Oficio de retirar el libro de Galileo no sólo era legítima, sino también 
consecuente en el plano científico: «Como el rechazo de un artículo inexacto y 
sin pruebas por parte de la dirección de una moderna revista científica». Por otra 
parte, el mismo Galileo mostró que, a pesar de algunas intuiciones correctas, él 
tampoco tenía muy clara la relación entre ciencia y fe. No es suya, sino del 
cardenal Baronio (como confirmación de la abertura de los ambientes 
eclesiásticos) la célebre fórmula: «El propósito del Espíritu Santo, al inspirar la 
Biblia, era enseñarnos cómo se va al Cielo, y no cómo va el cielo». 

Pero entre las cosas que habitualmente son silenciadas está su 
contradicción, su propio caer en el «concordismo bíblico»: frente al célebre 
versículo de Josué que detiene el Sol, no tenía absolutamente en cuenta un 
lenguaje metafórico; se quedaba en la lectura literal, afirmando que Copérnico 
podía explicar esta «parada» mejor que Tolomeo. Poniéndose en el mismo plano 
que sus jueces, Galileo confirma lo incierta que era la distinción entre el nivel 
teológico, filosófico, y el de la ciencia experimental. 

Pero quizás es en otra parte donde la Iglesia se mostró atrasada, porque 
estaba tan adelantada a su tiempo que sólo ahora empezamos a intuirlo. En 
efecto —más allá de los errores en los que pueden haber caído los diez jueces, 
todos prestigiosos teólogos y hombres de ciencia, en el convento dominico de 
Santa María sopra Minerva, y quizás más allá de lo que ellos mismos advertían 
— juzgando una presunción (o arrogancia) de Galileo, establecieron de una vez 
por todas que la ciencia no era y no podía ser nunca una nueva religión; que no 
se trabajaba para el bien del hombre ni para la Verdad, creando nuevos dogmas 
basados en la «Razón» en lugar de los que se basan en la Revelación. «La 
condena temporal (doñee corrigatur, hasta que sea corregida, decía la fórmula) 



de la doctrina heliocéntrica, que era presentada por sus defensores como verdad 
absoluta, salvaguardaba el principio fundamental según el cual las teorías 
científicas expresan verdades hipotéticas, ciertas ex suppositione, por hipótesis, y 
no en modo absoluto». Así escribe un historiador de nuestros días. 

Después de tres siglos de aquella infatuación científica, de aquel terrorismo 
racionalista que bien conocemos, Karl Popper nos recordó que los inquisidores y 
Galileo, a pesar de las apariencias, estaban en el mismo plano. Ambos aceptaban 
por fe unos supuestos fundamentales como base para construir sus sistemas. Los 
inquisidores aceptaban como verdades indiscutibles (incluso para las ciencias 
naturales) la Biblia y la Tradición, en su sentido más literal. Pero también 
Galileo —y, después de él, toda la serie infinita de cientificistas, racionalistas, 
ilustrados y positivistas— aceptaba sin discusiones, como nueva Revelación, la 
autoridad de la razón humana y de la experiencia de nuestros sentidos. 

Pero ¿quién ha dicho (y la pregunta es de un laico agnóstico, como era Karl 
Popper) —si no otra especie de fideísmo— que razón y experiencia, mente y 
sentidos, nos comunican la «verdad»? ¿Cómo probar que no se trata de ilusiones, 
igual que muchos consideran ilusiones las convicciones en las que se basa la fe 
religiosa? Sólo ahora, después de tanta veneración y respeto, empezamos a ser 
conscientes de que las llamadas «verdades científicas» no son en absoluto 
verdades indiscutibles a priori, sino siempre y solamente hipótesis transitorias, 
siquiera bien fundadas (y la historia, en efecto, nos enseña cómo razón y 
experiencia no han preservado a los científicos de caer en infinitas y clamorosas 
equivocaciones, a pesar de la aclamada «objetividad e infalibilidad de la 
Ciencia»). 

Estas no son divagaciones apologéticas, sino datos bien documentados: 
mientras Copérnico y todos los copernicanos (numerosos, lo hemos visto, 
incluso entre los cardenales, y tal vez entre los mismos papas) se quedaron en el 
plano de las hipótesis, nadie dijo nada; el Santo Oficio no se entrometió para 
poner fin a una discusión libre acerca de datos experimentales que iban 
apareciendo. 

Se reaccionó duramente sólo cuando se quiso pasar de la hipótesis al 
dogma, cuando empezaron a surgir sospechas de que el nuevo método 
experimental se va convirtiendo en religión, en aquel «cientificismo» en el que, 
en efecto, degenerará. «En el fondo, la Iglesia no pedía más que una cosa: 
tiempo, tiempo para madurar y reflexionar, cuando a través de sus teólogos más 
sabios, tales como el santo cardenal Bellarmino, le exigía a Galileo que 
defendiera la doctrina copernicana sólo como hipótesis, y cuando, en 1616, 



ponía en el índice el De revolutionibus de Copérnico doñee corrigatur, es decir 
hasta que se les diera forma hipotética a los pasajes que afirmaban el 
movimiento de la Tierra de manera absoluta. Esto aconsejaba Bellarmino: 
recoged el material para vuestra ciencia experimental, sin preocuparos, vosotros, 
de si y cómo puede organizarse en el corpus aristotélico. ¡Sed hombres de 
ciencia, no queráis hacer de teólogos!» (Agostino Gemelli). 

Galileo no fue condenado por lo que decía, sino por cómo lo decía. O sea, 
con intolerancia fideísta, propia de un misionero del nuevo Verbo que superaba a 
sus antagonistas, considerados «intolerantes» por definición. La estima por el 
científico y el afecto por el hombre no impiden destacar los dos aspectos de su 
personalidad que el cardenal Paul Poupard definió como «arrogancia y vanidad, 
a menudo muy vivas». En posición contraria a su teoría, el pisano tenía a los 
astrónomos jesuítas del Colegio Romano, de los que tanto había aprendido, de 
los que tantos honores había recibido y a los que la investigación reciente ha 
mostrado en todo su valor de grandes y modernos hombres de ciencia, también 
«experimentales». 

Como carecía de pruebas objetivas, fue sólo apoyándose en un nuevo 
dogmatismo, en una nueva religión de la Ciencia, como pudo lanzar contra estos 
colegas expresiones como las que se encuentran en sus cartas privadas: quien no 
aceptaba de inmediato y por entero el sistema copernicano era (textualmente) 
«un imbécil con la cabeza llena de pájaros», alguien «apenas digno de ser 
llamado hombre», «una mancha en el honor del género humano», alguien «que 
se ha quedado en la niñez»; y otros insultos. En el fondo, la presunción de ser 
infalible parece estar más de su lado que en el de la autoridad eclesiástica. 

No hay que olvidar, además, que, adelantándose en esto también a la 
tentación típica del intelectual moderno, fue esta «vanidad» suya, este afán de 
popularidad el que lo llevó a sacar a la luz delante de todo el mundo (entre otras 
cosas, con desprecio a la fe de los más humildes) debates que, precisamente por 
no estar esclarecidos, todavía tenían que desarrollarse ampliamente entre los 
sabios. De ahí también su rechazo al latín: «Galileo escribía en vulgar, 
expresamente para pasar por encima de los teólogos y demás hombres de ciencia 
y dirigirse al hombre de la calle. Pero no era correcto llevar a nivel popular 
cuestiones tan delicadas y todavía dudosas, o por lo menos resultaba una grave 
ligereza» (Riño Cammilleri). 

Recientemente, el «heredero» de los inquisidores, el prefecto del Santo 
Oficio, cardenal Ratzinger, ha explicado que una periodista alemana —firma 
famosa de un periódico laicísimo, expresión de una cultura «progresista»— le 



pidió una entrevista sobre el nuevo examen del caso Galileo. Naturalmente, el 
cardenal esperaba escuchar las jeremiadas de siempre sobre el oscurantismo y el 
dogmatismo católicos. Pero fue al revés: aquella periodista quería saber por qué 
la Iglesia no había frenado a Galileo, no le había impedido proseguir con un 
trabajo que está en los orígenes del terrorismo científico, del autoritarismo de los 
nuevos inquisidores: los tecnólogos, los expertos... Ratzinger explicaba que no 
se había sorprendido demasiado: simplemente, aquella redactora era una persona 
informada, que había pasado del culto «moderno» a la Ciencia a la conciencia 
«posmoderna» de que científico no puede ser sinónimo de sacerdote de una 
nueva fe totalitaria. 

Sobre la utilización propagandística que se ha hecho de Galileo, que lo ha 
convertido —de hombre con humanísimos límites, igual que todos— en titán del 
libre pensamiento, en profeta sin mancha y sin temor, ha escrito cosas 
interesantes la filósofa católica Sofía Vanni Rovighi, uno de los pocos nombres 
femeninos en esta disciplina. Vamos a ver: 

«No es históricamente correcto ver a Galileo como un mártir de la verdad, 
que por la verdad lo sacrifica todo, sin contaminarse con ningún otro interés y 
sin utilizar ningún medio extrateórico para que la verdad triunfe, y ver en el otro 
lado a hombres que no tienen ningún interés en la verdad, que anhelan el poder y 
sólo utilizan el poder para triunfar sobre Galileo. En realidad, existen dos 
bandos: Galileo y sus adversarios, ambos seguros de la verdad de sus opiniones 
y con buena fe; pero el uno y el otro utilizan también medios extrateóricos para 
hacer triunfar la tesis que cada cual considera cierta. Sin olvidar que en 1616 la 
autoridad eclesiástica fue especialmente benévola con Galileo y ni siquiera lo 
nombró en el decreto de condena; y en 1633, aunque pareciera proceder con 
severidad, le concedió todo tipo de facilidades materiales. Según la legislación 
de aquella época, Galileo debería haber estado en la cárcel antes del 
procedimiento, durante y, si era condenado, después; sin embargo, no sólo no 
estuvo en la cárcel ni siquiera una hora, no sólo no sufrió malos tratos, sino que 
fue alojado y tratado con toda clase de atenciones». 

Pero continúa Vanni Rovighi, con especial sensibilidad femenina hacia las 
pobres hijas del gran hombre de ciencia: «No es justo, además, no medir todo 
por el mismo rasero: hablar, por lo tanto, de delito contra el espíritu refiriéndose 
a la condena de Galileo, y ni chistar cuando se habla de la entrada forzada en 
convento que Galileo impuso a sus dos jóvenes hijas, intentándolo todo para 
eludir las leyes eclesiásticas, que protegían la dignidad y la libertad personal de 
las jóvenes encaminadas a una vida religiosa, estableciendo un límite mínimo de 
edad para los votos. Se observará que la acción de Galileo debe ser juzgada 



teniendo en cuenta la época histórica, y también que Galileo quiso hacerse 
perdonar aquella violencia, siendo muy bondadoso sobre todo hacia Virginia, sor 
María Celeste; son consideraciones muy justas, pero pedimos que se aplique 
igual medida de comprensión histórica y psicológica a la hora de juzgar a los 
adversarios de Galileo». 

Prosigue la ensayista: «Habrá que tener en cuenta también esto: cuando se 
juzga severamente a la autoridad que condenó a Galileo, se hace desde un punto 
de vista moral (pues desde un punto de vista intelectual es evidente que hubo un 
error de parte de los jueces; pero el error no es delito, y no se olvide nunca que 
esto no concierne a la fe: tanto el juicio de 1616, como el de 1633, son decretos 
de una Congregación romana aprobados por el Papa in forma communi y como 
tales no pertenecen a la categoría de las afirmaciones infalibles de la Iglesia; se 
trata de decretos de hombres de Iglesia, no de dogmas de la Iglesia). Si lo 
miramos, pues, desde un punto de vista moral, no se debe confundir este valor 
con el éxito. Tanto vale el tormento del espíritu del gran Galileo como el 
tormento del espíritu trastornado de la pobre sor Arcángela, obligada por su 
padre a hacerse monja a los doce años. Y si seguimos diciendo que —¡por Dios! 
— Galileo es Galileo, mientras que sor Arcángela no es más que una oscura 
mujercita, para concluir afirmando, al menos implícitamente, que atormentar al 
uno es culpa mucho más grave que atormentar a la otra, nos estamos dejando 
encantar por el poder y el éxito. Pero desde este punto de vista ya no tiene 
sentido hablar de espíritu: ni para reprochar los delitos cometidos en su contra, ni 
para exaltar sus victorias». 



31. Luna y cercanías 


En mi primer empleo, trabajaba como redactor en una editorial. De esa 
mañana del 21 de julio de 1969 recuerdo bien los ojos de todos, hinchados por el 
sueño: nadie había dormido. Todo el mundo despierto, durante toda la noche, 
para ver qué significaba en concreto un verbo hasta entonces sólo teórico: to 
moonland, «alunizar». Las celebraciones de estos días nos hacen volver la 
mirada hacia el cielo: hacia la Luna, ciertamente, con algunos residuos 
diseminados en su superficie (la basura siempre acompaña a la presencia 
humana); pero también más allá, hacia la inmensidad del espacio. 

Entre todas las reflexiones, la más sorprendente, tal vez la más profunda, 
considero la de André Erossard, el hombre que nunca se olvida de que «Dios 
existe», por la sencilla razón que —tal como repite insistentemente desde hace 
medio siglo— «lo ha encontrado». 

Escuchen: «El descubrimiento más grande del siglo XX es que no había 
nada para descubrir. Quiero decir que todas nuestras exploraciones en el 
universo muestran que está vacío, inhabitado. El hombre está solo. Es 
impresionante: este enorme montaje, con millones de proyectores, para un único 
actor representando una comedia de la que no conoce ni el primero ni el último 
acto». 

¿Qué se deduce de ello? Responde Frossard: «Que los antiguos, Aristóteles, 
Tolomeo, los teólogos del Papa tenían razón desde el punto de vista filosófico, 
aunque no la tenían desde el punto de vista físico. Sí, tenía razón el sistema 
tolemaico y no el de Copérnico y Galileo: es verdad, en el centro del universo 
está el hombre, la tierra. Era una astronomía equivocada, pero una correcta 
filosofía, que la ciencia hoy en día no hace más que confirmar. ¿La Iglesia tuvo 
razón, por lo tanto, en condenar a Galileo? Digamos que, con un error judicial, 
ha penado un error metafísico. A partir de Galileo, hemos tomado la mala 
costumbre de considerarnos como insignificantes gusanos en la costra de un 
pequeño queso. El sentido cristiano, su afirmación que, para nosotros, Dios se ha 
encarnado para sufrir, nuestra certeza, pues, en la gran dignidad del hombre no 
podían admitirlo. Y ahora, precisamente la ciencia moderna nacida con Galileo 
parece confirmarlo». 

Ni nosotros, ni nuestros descendientes, en el plazo de una sola vida, 


podremos ir nunca más allá del sistema solar: sólo podrían llegar vivos nietos y 
bisnietos de parejas que procreasen durante el viaje. Y el sistema solar —ahora, 
gracias a las sondas, lo sabemos con seguridad— está angustiosamente vacío. 
Pero allá donde no puede llegar todo el cuerpo, puede llegar el oído: desde 1931 
los radioastrónomos están en alerta, pero nunca han captado señales de otros 
seres inteligentes. ¿Llegarán en el futuro? Nadie puede descartarlo, pero es 
evidente que no sabremos qué hacer con ellas. Esas señales nos llegarían de 
civilizaciones que las habrían emitido hace unos miles o millones de años y que 
quizás en el momento de recibirlas nosotros ya habrían desaparecido quién sabe 
cuándo. Y nuestra «respuesta» tardaría en llegar un espacio igual de tiempo. 

Queda confirmada la decepcionante conclusión: por lo que sabemos hasta 
ahora, no hay nadie más. Y aunque hubiera, el diálogo sería imposible. Por esto 
también resultan inaceptables a priori los sueños seductores de los estudiosos de 
«ovnis», de los muchos que creen en los «platillos volantes»: aunque dispusieran 
de medios tan rápidos como la luz (ir más rápido, se sabe, es físicamente 
imposible) estos «alienígenas» no podrían ir y venir, mejor, tampoco podrían 
comunicar con su «base» remota. 

Realmente la fe no tenía (ni tiene) nada que temer ante el eventual 
descubrimiento de otros seres inteligentes. En la villa del Papa en 
Castelgandolfo, paseaba yo por la terraza a plomo sobre el lago de Albano, 
dominada por dos cúpulas desde las cuales atisban grandes telescopios. Abajo, 
unas letras de bronce exhortan: Dum Creatorem venite adoremus. Estaba ahí 
para una entrevista con el padre Georges V. Coyne, jesuíta, americano de 
Baltimore, astrónomo de fama mundial, director del glorioso Observatorio 
Vaticano, el observatorio astronómico del Papa: el más antiguo del mundo, en 
funcionamiento desde 1579. 

El padre Coyne me confirmaba su convicción: podría haber vida en otro 
lugar, pero es una posibilidad, no una certeza. Y yo le recordaba (se sorprendió, 
dijo que no había pensado nunca en ello) que —si un día descubriéramos a 
«otros» en el universo— tal vez recobraría nueva luz la misteriosa palabra de 
Jesús: «Y tengo otras ovejas que no son de este aprisco. A ésas también tengo 
que traer; ellas oirán mi voz...» (Jn. 10, 16). 

Pues, la fe no temía: ni teme. Mejor, se alegraría de comprobar la 
fecundidad de un Dios Creador por puro amor. 

Sin embargo, a pesar de ello, seguramente un cierto cientificismo ateísta ha 
ido buscando otros mundos habitados también para encontrar apoyo a su tesis de 
que la vida puede, debe desarrollarse por azar, por ley estadística, en los miles y 



miles de cuerpos astrales del universo. Para muchos habría sido una satisfacción 
el poder hablar de otros «caldos primordiales» que —con el tiempo y los cruces 
— habrían producido unos seres capaces de lanzar transmisiones radiofónicas en 
el espacio. De ser así, el hombre habría dejado de ser un misterio tan 
escandaloso por su unicidad: querían rebajarnos, parecía intolerable que todo 
fuera sólo para nosotros. 

Pero lo es: en sesenta años de escuchas no hemos captado la voz de ningún 
otro «ser»; en cambio hemos escuchado la que parece la voz del Ser. Es el 
extraordinario descubrimiento de la radioastronomía: el universo «suena», las 
galaxias tienen una «voz», que recientemente ha sido descodificada y grabada en 
una cinta, dando vida a una impresionante sinfonía. Según Job (38, 7), las 
estrellas cantan en coro; según Isaías (44, 23) los Cielos tienen que cantar; según 
Zacarías (9, 14) es Dios mismo quien toca; mientras que para el Salmista (148, 3 
y ss.) el Sol, la Luna, los lucientes astros, los cielos de los cielos alaban al Señor. 

Metáforas, se decía, igual que centenares más que se podrían espigar tanto 
en el Antiguo como en el Nuevo Testamento (¿qué es aquel sonido de «la 
Creación entera», que, según Pablo, más que «sonar» o «cantar», «gime»?, Rom. 
8, 22). Pero metáforas que ahora hallan singular y concreta correspondencia en 
las grabaciones de los radioastrónomos. 

El tema es demasiado fascinante como para no seguir con él. 



V. LOS NAZIS Y LA IGLESIA 


32. En los tiempos de la esvástica 

Aquí todo está fuera de sospecha. Laterza, el editor italiano, es «de 
izquierdas» (si es que esta palabra todavía quiere decir algo). Pese a su juventud, 
el autor posee ya una sólida reputación académica e incluso su nombre —Rainer 
Zitelmann— parece sugerir un origen judío. Por consiguiente, su ensayo, Hitler, 
no guarda ningún parentesco con la semiclandestina propaganda «revisionista». 
Éste es otro de los motivos que hacen insólita su lectura, recomendable para el 
lector que busque objetividad. 

Zitelmann nació en 1957, es decir, doce años después de la muerte del 
personaje al que ha dedicado sus investigaciones desde que se licenció en 
Historia. Así, estas algo más de doscientas densas páginas dedicadas a Hitler son 
uno de los primeros frutos del trabajo de una generación libre de recuerdos y de 
los subsiguientes condicionamientos personales. 

En este libro pueden encontrarse párrafos sorprendentes, como este que 
reproducimos textualmente: «El objetivo de las disposiciones económicas 
antisemitas era obligar a los judíos a abandonar Alemania. Para este propósito se 
aunaron los esfuerzos tanto de los nacionalsocialistas como de los sionistas. Ya 
en 1933 se había iniciado una colaboración entre los organismos oficiales 
alemanes (Gestapo incluida) y los hebreos, con el fin de favorecer la emigración 
fuera de Alemania de la población judía. En efecto, en los cinco años 
comprendidos entre 1933 y 1937, abandonaron Alemania unos 130.000 judíos, 
de los cuales 38.400 hallaron refugio en la nueva patria palestina». 

Aquí tenemos una buena prueba de la manipulación de la verdad, practicada 
durante casi medio siglo. Al ofrecernos esta noticia de una colaboración entre 
nazis y sionistas (los unos tratando de librarse de los judíos, los otros interesados 
en su expulsión para dar forma al sueño del nuevo Israel en un territorio que 
llevaba siglos siendo árabe), Zitelmann no nos revela el resultado de 
descubrimientos en archivos secretos. 

La colaboración entre la esvástica y la estrella de David se realizó a la luz 
del día y hasta los periódicos de la época hablaron de ella. Pero nosotros, que no 
vivíamos entonces y no podíamos leer esos periódicos, no hemos sabido nada 


porque los historiadores siempre han ocultado ese embarazoso tema sin darnos 
ninguna explicación. 

Veamos cómo prosigue el joven historiador: «El que el número de 
emigrados judíos no haya sido superior se debió, por una parte, a la aplicación 
cada vez más restrictiva que realizaban numerosas naciones de las disposiciones 
referidas a las migraciones judías; y, por otra parte, a la actitud de numerosos 
judíos alemanes, que siguieron haciéndose ilusiones sobre el régimen nazi hasta 
los últimos meses de 1937. Un ejemplo de ello es “la llamada a los judíos de 
Alemania” lanzada a finales de diciembre de 1937 por la Delegación Nacional 
de los Judíos Alemanes, en la que se invitaba a la población judía a “no dejarse 
llevar por injustificados sentimientos de pánico”». 

Son dos noticias largamente silenciadas. En primer lugar, el antisemitismo 
nazi no se topó con una oleada de solidaridad internacional, por el contrario, 
Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, es decir, los países con las mayores 
comunidades hebreas (cuyas protestas, cuando las hubo, fueron más bien débiles 
y rápidamente reprimidas), cerraron las puertas en las narices a los israelitas que 
salían de Alemania. ¿Fue éste otro de los efectos de la política del poderoso 
movimiento sionista, que pretendía oponer a toda costa el mayor número de 
judíos a los árabes de Palestina, obligando a cerrar cualquier otra vía a los 
exiliados? 

Para responder a una pregunta de ese cariz conviene no olvidar los tratados 
de posguerra (estos sí que fueron en gran parte secretos) entre Israel y la Unión 
Soviética, para sacar a los judíos de las fronteras soviéticas y desviarlos 
directamente y sin escalas a Tel Aviv. A dichos acuerdos se debe que los aviones 
rusos no aterrizaran en Viena como de costumbre, ya que, al llegar allí, muchos 
judíos se negaban a proseguir el viaje hasta Israel. 

La noticia de la perseverante ilusión de los judíos alemanes acerca de las 
intenciones del nazismo puede ser útil en el momento de valorar la airada 
polémica contra la Iglesia católica por el acuerdo alcanzado con Hitler. La firma 
de dicho documento es de julio de 1933, cuando el régimen aún no había 
mostrado del todo sus cartas. ¡Incluso cuatro años y medio después, los propios 
judíos alemanes juzgaban «injustificado» el alarmismo excesivo! 

Pero el 21 de marzo de aquel 1937, en las 11.500 parroquias católicas del 
Reich se leyó la Mit brennender Sorge en la que Pío XI, «con ardiente 
preocupación», denunciaba «el calvario» de la Iglesia y desenmascaraba el 
carácter anticristiano del régimen, incluyendo las teorías raciales. Para citar a 
Zitelmann, «la furia de Hitler contra la Iglesia romana se desencadenó ya sin 



freno». Goebbels anotó en su diario: «Ahora, los curas tendrán que aprender a 
conocer nuestra dureza, nuestro rigor y nuestra inflexibilidad». 

En resumen, también en lo referente a la «resistencia» contra la tela de 
araña nazi, habrá que revisar muchas de las cosas que se nos han dicho hasta 
ahora. 

Volviendo a las desconcertantes relaciones entre nazismo y sionismo, en el 
mismo libro se informa de la «entusiasta aprobación de Hitler» a la decisión de 
su ministro de Economía: confiar a un «Comité de Responsables» todo el 
patrimonio de los judíos alemanes. Hay que señalar que los registrados como 
«trabajadores» no eran demasiados, unos 240.000, pero poseían la enorme suma 
de seis mil millones de marcos (o sea, el equivalente del gasto sostenido 
posteriormente para el rearme del Reich). Con el fondo constituido con aquellos 
bienes, cualquier judío que deseara emigrar podía extraer lo necesario para 
reconstruir su vida en el extranjero. 

Con la satisfacción de Hitler —y aquí viene la sorpresa— pero también, 
como dice el historiador, de «las organizaciones asistenciales judías de América 
e Inglaterra, que decidieron aceptar el plan alemán en sus puntos principales». 
Los tratados continuaron hasta el otoño de 1939, es decir, hasta la guerra. Pero, 
todavía en 1941, a través de la embajada alemana en Ankara, al menos una parte 
del movimiento sionista proponía a Berlín un acuerdo entre el Tercer Reich y la 
República en ciernes de Israel para el dominio de Oriente Medio. 

En efecto, la «verdadera» historia no cesa de cuestionar nuestros esquemas, 
siempre henchidos de maniqueísmo. 



33. Cristianos y nazis/1 


A cien años del nacimiento de Hitler, queremos hacer una puntualización. 
Está dedicada a aquellos católicos que sólo entonan el mea culpa en respuesta al 
viejo coro de acusaciones, como si la Iglesia fuera la responsable de aquel 
cristiano austríaco. 

Pero la verdad es esta: en mayor o menor medida, todos comparten la 
responsabilidad de lo acaecido entre 1933 y 1945. Sin embargo, si Alemania 
hubiera sido católica, no habría responsabilidades que echarse en cara: el 
nacionalsocialismo habría seguido siendo una facción política impotente y 
folclórica. 

Primero fueron Lutero y sus sucesores y luego, en el siglo XX, Otto von 
Bismarck, quienes intentaron, con toda la violencia a su alcance, desterrar de 
Alemania el catolicismo, considerado como una sumisión a Roma indigna de un 
buen patriota alemán. El «Canciller de Hierro» definió su persecución de los 
católicos como Kulturkamp, «lucha por la civilización», con el fin de separarlos 
por la fuerza del papado «extranjero y supersticioso» y hacerlos confluir en una 
activa Iglesia nacional, al igual que pretendían los luteranos desde siglos atrás. 
No lo consiguió y al final fue él quien se vio obligado a ceder (sin embargo, la 
fidelidad a Roma fue hasta 1918 una deshonra que impedía el ascenso a los altos 
escalafones del Estado y del Ejército). 

Después de la Reforma luterana, sólo un tercio de los alemanes siguió 
siendo católico. Hitler no llegó al poder mediante un golpe de Estado, lo hizo 
con toda legalidad, mediante el democrático método de elecciones libres. No 
obstante, en ninguna de aquellas elecciones obtuvo mayoría en los Lander 
católicos, los cuales, obedientes (entonces lo eran...) a las indicaciones de la 
jerarquía, votaron unidos, como siempre, por su partido, el glorioso Zentrum, 
que ya había desafiado victoriosamente a Bismarck y que también se opuso a 
Hitler hasta el último momento. 

Y esto fue (dato que se olvida pronto), lo que no hicieron los comunistas, 
para quienes, hasta 1933, el enemigo principal no era el nazismo, sino la 
«herética» socialdemocracia. Se ha hecho todo lo posible para que olvidemos 
que Hitler nunca habría desencadenado la guerra sin la alianza con la Unión 
Soviética que, en 1939, bajó al campo de batalla con los nazis para dividirse 


Polonia. Y fueron los soviéticos quienes, al librar a Hitler de la amenaza del 
doble frente, le permitieron llegar hasta París, después de conquistar Varsovia. 
Hasta la «traición» de Hitler en el verano de 1941, las materias primas rusas 
sostuvieron el esfuerzo germano durante sus buenos veintidós meses. Los 
motores de los carros de combate nazis del Blitz en Polonia y en Francia y los 
aviones de la batalla de Inglaterra rodaron con el petróleo de la soviética Bakú. 
Hasta esa fecha, en los países ocupados, como Francia, los comunistas locales 
obedecían las directrices de Moscú y estaban de parte de los nazis, no de la 
resistencia. 

Sirvan estos hechos por las décadas de alardes de «importantes méritos 
antifascistas» del comunismo internacional, tan predispuesto a definir a los 
católicos (los «clérigofascistas») de encubridores de la gran tragedia. No son 
méritos los que ostentan los comunistas sino responsabilidades gravísimas. Al 
nazismo no lo venció de ningún modo la iniciativa de Stalin, quien, por el 
contrario, se sintió traicionado por el ataque imprevisto de la aliada Berlín. Lo 
venció la resistencia, de cuyos méritos intentó luego apropiarse el marxismo, tras 
una decisión tardía y obligada por el revés alemán. 

El nazismo cayó gracias a la obstinación de Inglaterra, que consiguió atraer 
tras de sí a la potencia industrial americana y que, de acuerdo con su política 
tradicional más que por motivos ideales (el propio Churchill había sido 
admirador de Mussolini y tuvo palabras de aprecio y elogio para Hitler; además, 
el partido fascista local recogía simpatía y apoyo en la isla), nunca había 
soportado la existencia de una potencia hegemónica en la Europa continental. 
Así había ocurrido con Napoleón y la entrada en la guerra de 1914: esta no fue 
una guerra de principios sino de estrategia imperial. A principios de siglo, la 
Gran Bretaña victoriana no había mostrado intenciones y procedimientos muy 
distintos de los de la Alemania hitleriana contra los bóers sudafricanos. Por 
desgracia, en política (y en la guerra, que es su continuación), no existen los 
paladines de ideal inmaculado. 

Volviendo al ascenso de Hitler, recordaremos que, también en las decisivas 
elecciones de marzo de 1933, los Lünder protestantes le proporcionaron la 
mayoría, pero las zonas católicas lo mantuvieron en minoría. El presidente 
Hindenburg, respetando la voluntad de la mayoría de los electores, confió la 
cancillería a aquel austríaco de cuarenta y cuatro años, de orígenes oscuros 
(quizás parcialmente judío, según algunos historiadores). El 21 de marzo, día de 
la primera sesión del Parlamento del Tercer Reich, Goebbels proclamó el «Día 
de la Revancha Nacional». Las solemnes ceremonias se abrieron con un servicio 
religioso en el templo luterano de Postdam, antigua residencia prusiana. 



Joachin Fest, el biógrafo de Hitler, escribe: «Los diputados del católico 
Zentrum tenían permiso para entrar en el servicio religioso (luterano) de la 
iglesia de los santos Pedro y Pablo sólo por una puerta lateral, en señal de 
escarnio y venganza. Hitler y los jerarcas nazis no se presentaron “a causa — 
dijeron— de la actitud hostil del obispado católico”». La famosa foto de 
Hindenburg estrechando la mano de un Hitler vestido con casaca se realizó en 
los escalones del templo protestante. «Inmediatamente después —escribe Fest— 
el órgano entonó el himno de Lutero: Nuri danket alie Gott, y que ahora todos 
alaben a Dios». Era el principio de una tragedia que vería el asesinato de cuatro 
mil sacerdotes y religiosos católicos, por el mero hecho de serlo. 

Desde 1930, en la Iglesia luterana los Deutschen Christen (los Cristianos 
Alemanes) se habían organizado siguiendo el modelo del partido nazi en la 
«Iglesia del Reich» que sólo aceptaba a bautizados «arios». Después de las 
elecciones de 1933, Martin Niemoller, el teólogo que luego se pasó a la 
oposición, «en nombre —escribió— de más de dos mil quinientos pastores 
luteranos no pertenecientes a la “Iglesia del Reich”», envió un telegrama a 
Hitler: «Saludamos a nuestro “Führer”, dando gracias por la viril acción y las 
claras palabras que han devuelto el honor a Alemania. Nosotros, pastores 
evangélicos, aseguramos fidelidad absoluta y encendidas plegarias». 

Se trata de una larga y penosa historia que, también en julio de 1944, tras el 
fallido atentado a Hitler, mientras lo que quedaba de la Iglesia católica alemana 
guardaba un profundo silencio, los jefes de la Iglesia luterana enviaban otro 
telegrama: «En todos nuestros templos se expresa en la oración de hoy la 
gratitud por la benigna protección de Dios y su visible salvaguarda». Una 
pasividad, que, como veremos, no fue casual. 



34. Cristianos y nazis/2 


La historia no perdona. Tal vez deje que pasen los siglos, pero a la larga no 
se olvida de nadie, llevando la luz a todos los rincones. En este tout se tient, todo 
encaja, incluida la relación directa entre la reforma luterana y la docilidad 
alemana frente al ascenso del nacionalsocialismo, por un lado, y, por el otro, la 
fidelidad absoluta al régimen hasta el fin, pese a alguna excepción tan heroica 
como aislada. 

Recordábamos cómo, ya desde 1930, los protestantes se organizaron en la 
«Iglesia del Reich» de los Deutschen Christen, los «Cristianos Alemanes», cuyo 
lema era: «Una nación, una Raza, un Führer». Su proclama: «Alemania es 
nuestra misión, Cristo nuestra fuerza». El estatuto de la Iglesia se modeló según 
el del partido nazi, incluido el denominado «párrafo ario» que impedía la 
ordenación de pastores que no fueran de «raza pura» y dictaba restricciones para 
el acceso al bautismo de quien no poseyera buenos antecedentes de sangre. 

Entre otros documentos que han de hacer reflexionar a todos los cristianos, 
pero de manera muy especial a los hermanos protestantes, citamos la crónica 
enviada por el corresponsal en Alemania de acreditado periódico norteamericano 
Time, publicada en el número que lleva fecha del 17 de abril de 1933 es decir, un 
par de meses después del ascenso a la cancillería de Hitler: 

«El gran Congreso de los Cristianos Germanice ha tenido lugar en el 
antiguo edificio de la Dieta prusiana para presentar las líneas de las Iglesias 
evangélicas en Alemania en el nuevo clima auspiciado por el 
nacionalsocialismo. El pastor Hossenfelder ha comenzado anunciando: “Lutero 
ha dicho que un campesino puede ser más piadoso mientras ara la tierra que una 
monja cuando reza. Nosotros decimos que un nazi de los Grupos de Asalto está 
más cerca de la voluntad de Dios mientras combate, que una Iglesia que no se 
une al júbilo por el Tercer Reich.”» [Alusión polémica a la jerarquía católica que 
se había negado a «unirse al júbilo». N. del e.} El Time proseguía: «El pastor 
doctor Wieneke Soldin ha añadido: “La cruz en forma de esvástica y cruz 
cristiana son una misma cosa. Si Jesús tuviera que aparecer hoy entre nosotros 
sería el líder de nuestra lucha contra el marxismo y contra el contra 
cosmopolitismo antinacional." La idea central del cristianismo 
reformado es que el Antiguo Testamento debe prohibirse en el 
culto y en las escuelas de catecismo dominical por tratarse de 


un libro judío, naturalmente, el Congreso ha adoptado estos 
dos principios: 1) “Dios me ha creado alemán. Ser alemán es un 
don del Señor. Dios quiere que combata por mi germanismo"; 
2) “Servir en la guerra no es una violación de la conciencia 
cristiana sino obediencia a Dios"». 

La penosa extravagancia de los Deutschen Chñsten no fue la de un grupo 
minoritario sino la expresión de la mayoría de los luteranos: en las elecciones 
eclesiásticas de julio de 1933 los «cristonazis» obtenían el 75 % de los sufragios 
de parte de los mismos protestantes que, a diferencia de los católicos, en las 
elecciones políticas habían asegurado la mayoría parlamentaria al NSDAP (el 
Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes). 

Todo esto (como ya anticipábamos) no es casual, sino que responde a una 
lógica histórica y teológica. Como explica el cardenal Joseph Ratzinger, un 
bávaro que en 1945 tenía dieciocho años y estaba alistado en la Flak, la artillería 
contraaérea del Reich: «El fenómeno de los “Cristianos Alemanes” ilumina el 
típico peligro al que está expuesto el protestantismo frente al nazismo. La 
concepción luterana de un cristianismo nacional, germánico y antilatino, ofreció 
a Hitler un buen punto de partida, paralelo a la tradición de una Iglesia de Estado 
y del fuerte énfasis puesto en la obediencia debida a la autoridad política, que es 
natural entre los seguidores de Lutero. Precisamente por estos motivos el 
protestantismo luterano se vio más expuesto que el catolicismo a los halagos de 
Hitler. Un movimiento tan aberrante como el de los Deutschen Christen no 
habría podido formarse en el marco de la concepción católica de la Iglesia. En el 
seno de esta última, los fíeles hallaron más facilidades para resistir a las 
doctrinas nazis. Ya entonces se vio lo que la Historia ha confirmado siempre: la 
Iglesia católica puede avenirse a pactar estratégicamente con los sistemas 
estatales, aunque sean represivos, como un mal menor, pero al final se revela 
como una defensa para todos contra la degeneración del totalitarismo. En efecto, 
por su propia naturaleza, no puede confundirse con el Estado a diferencia de las 

Iglesias surgidas de la Reforma_, sino que debe oponerse obligatoriamente a un 

gobierno que pretenda imponer a sus miembros una visión unívoca del mundo». 

En efecto, el típico dualismo luterano que divide el mundo en dos Reinos (el 
«profano» confiado sólo al Príncipe, y el «religioso» que es competencia de la 
Iglesia, pero del cual el propio Príncipe es Moderador y Protector, cuando no su 
Jefe en la tierra), justificó la lealtad al tirano. Una lealtad que para la mayoría de 
los cargos de la Iglesia protestante se llevó hasta el final: ya vimos el mensaje 
enviado al Führer cuando, después de escapar del atentado de julio de 1944, 



ordenó acabar con la conjura (en la que estaban implicados, entre otros, oficiales 
de la antigua aristocracia y la alta burguesía católica) con un baño de sangre. 

Si en la época del ascenso al poder del nazismo no hubo movimientos de 
resistencia apreciables, ya en 1934 una minoría protestante se aglutinaba en 
torno a la figura no de un alemán sino del suizo Karl Barth, tomando distancias 
respecto a los Deutschen Christen y organizándose luego en el movimiento de la 
«Iglesia confesante», que tuvo sus propios mártires, entre ellos al célebre teólogo 
Dietrich Bonhoffer. Sin embargo, como menciona Ratzinger, «precisamente 
porque la Iglesia luterana oficial y su tradicional obediencia a la autoridad, 
cualquiera que fuera esta, tendían a halagar al gobierno y al compromiso en 
servirlo también en la guerra, un protestante necesitaba un grado de valor mayor 
y más íntimo que un católico para resistir a Hitler». En resumidas cuentas, la 
resistencia fue una excepción, un hecho individual, de minorías, que «explica 
por qué los evangélicos —prosigue el cardenal— han podido jactarse de 
personalidades de gran relieve en la oposición al nazismo». Era necesario un 
gran carácter, enormes reservas de valor, una inusual convicción para resistir, 
precisamente porque se trataba de ir contra la mayoría de los fíeles y las 
enseñanzas mismas de la propia Iglesia. 

Naturalmente, dado que la historia de la Iglesia católica es también la 
historia de las incoherencias, de sus concesiones, de los yerros del «personal 
eclesiástico», no todo fue un brillo dorado ni entre la jerarquía ni entre los 
religiosos y fieles laicos. 

Se ha discutido mucho, por ejemplo, acerca de la oportunidad de la firma en 
julio de 1933 de un Concordato entre el Vaticano y el nuevo Reich. Ya lo 
habíamos mencionado, pero vale la pena repetirlo, al igual que continuamente se 
repiten las acusaciones contra la Iglesia por este asunto. 

En primer lugar hay que considerar —y esto, naturalmente, vale para todos 
los cristianos, sean católicos o protestantes— que hacía pocos meses desde el 
advenimiento a la Cancillería de Adolf Hitler, que todavía no había asumido 
todos los poderes y por lo tanto no había revelado al completo el rostro del 
régimen, cosa que sólo se aprestaría a hacer inmediatamente después. 
Recuérdese que hasta 1939, el primer ministro británico Chamberlain defendía la 
necesidad de una conciliación con Hitler y que el mismo Winston Churchill 
escribió (algo que, para mayor apuro de los aliados, recordarían los acusados en 
el Proceso de Nuremberg): «Si un día mi patria tuviera que sufrir las penalidades 
de Alemania, rogaría a Dios que le diera un hombre con la activa energía de un 
Hitler». 



Joseph Lortz, historiador católico de la Iglesia, que vivió aquellos años en 
Alemania, su país, dice: «No hay que olvidar nunca que durante mucho tiempo, 
y de una forma refinadamente mentirosa, el nacionalsocialismo ocultó sus fines 
bajo fórmulas que podían parecer plausibles». Ahora nosotros juzgamos aquellos 
años sobre la base de la terrible documentación descubierta: pero sólo después. 
Como se demostró en el mismo Proceso de Nuremberg, sólo muy pocos de los 
miembros de las altas esferas sabían lo que en realidad estaba sucediendo en los 
campos de concentración (para judíos; pero también para gitanos, homosexuales, 
disidentes o presos comunes, en su mayoría eslavos). Las órdenes para la 
«solución final del problema judío» se mantuvieron con tal reserva que no 
tenemos ningún rastro escrito de las mismas, hecho que permite a los 
historiadores «revisionistas» poner en duda que hubiesen llegado a proclamarse. 

En cualquier caso, en lo referente al Concordato de 1933 cabe señalar que 
no debía de ser un texto tan impresentable si, aunque con alguna modificación, 
todavía sigue vigente en la República Federal Alemana, limitándose casi a 
repetir los acuerdos firmados tiempo atrás con los Estados de la Alemania 
democrática prenazi. Recuérdese también que en 1936, apenas tres años después 
del pacto, la Santa Sede ya había presentado al gobierno del Reich unas 34 notas 
de protesta por violación del citado Concordato. Y como punto final a aquellas 
continuas violaciones, al año siguiente, en 1937, Pío XI escribió la célebre 
encíclica Mit brennender Sorge. 

Pero luego, volviendo a las raíces del tema; los opositores a cualquier 
concordato, no entienden que estos sean posibles en virtud de una concepción de 
la Iglesia que es preciosa, sobre todo en épocas dramáticas como aquellas. Es la 
concepción católica de una Iglesia como sociedad anónima, independiente, con 
sus estructuras, su organización, su vicario terreno y cuyo único jefe y legislador 
es Jesucristo. 

En resumen, una esperanza que toma realmente en serio la inaudita palabra 
del Evangelio: «Dad al César lo que es del César, a Dios lo que es de Dios». Es 
extraordinariamente importante el hecho mismo de que un gobierno (y más uno 
como el del Führer), acepte pactar con la Iglesia, estableciendo derechos y 
deberes recíprocos: es el reconocimiento de que el hombre también tiene deberes 
con Dios, no sólo con el Estado. Es la afirmación de que el cesar no lo es todo, 
como casi llega a hacer el protestantismo con la sofocante creación de las 
«Iglesias de Estado», al menos en lo que concierne a los hechos. Pese a sus 
inconvenientes y, pese, como en el caso del nazismo, a no ser siempre respetado, 
la mera existencia del Concordato confirma que a la larga existe otro poder 
capaz de resistir y vencer al poder terrenal. 



Bien es verdad que, una vez declarada la guerra, el Concordato de 1933 fue 
para Berlín poco menos que papel mojado. Sin embargo, recordó a los creyentes 
perseguidos que en Europa no sólo existía el omnipotente Tercer Reich. También 
existía la Iglesia romana, desarmada pero temible hasta para el tirano que, por 
más que desafiara al mundo entero, no osó pedir a los paracaidistas que tenía 
situados en una Roma de la que había huido el gobierno italiano, que rebasaran 
las fronteras de la colina vaticana. 



35 . ¡Dale al católico! 


Auschwitz, una vez más, ese pasado que «no quiere pasar», o, mejor dicho, 
que no se desea dejar pasar. Dicen que debería ser el lugar del silencio, de la 
meditación y de la oración. Pero, precisamente, entre gritos, insultos y 
amenazadoras advertencias, se expulsa tal vez a las únicas personas —las 
monjas de clausura polacas— que querían vivir de esa manera. Se produce otro 
combate, nada edificante, en aquel lugar de dolor. Convendría hacer aquí alguna 
acotación, para la memoria futura, pues son estas pequeñas piezas, que 
podríamos ignorar u olvidar, las que componen el mosaico de esa difamación del 
catolicismo ante la cual tantos «católicos» parecen no saber ya reaccionar hoy 
día. Si no es que, arrepentidos, no acaban por echar una mano a los difamadores. 
Pero si la humildad es un deber para el creyente del Evangelio, asimismo lo es la 
búsqueda y el testimonio de la verdad. 

Esto, en efecto, es lo que ocurre ahora. Entre las edificaciones de aquel 
campo hay una que alberga un instituto de investigación dirigido por el 
historiador polaco Franciszek Piper. Éste, haciéndose eco de que la misión de la 
historia es reconstruir la verdad, ha hecho quitar la gran lápida colocada desde 
hace décadas a la entrada de Auschwitz, según la cual habrían muerto en el 
campo cuatro millones de prisioneros. «Es una cifra muy equivocada —ha 
declarado el profesor Piper—. Al cabo de muchos años de investigación en los 
archivos hemos alcanzado la certidumbre de que los muertos no fueron más de 
un m ill ón y medio. Algo más de un tercio de la cifra que se ha dicho siempre. 
Una diferencia demasiado grande para que pueda ser avalada por un historiador. 
De ahí la necesidad de modificar la lápida e indicar la cifra exacta». 

Los minuciosos cálculos realizados por el equipo de investigadores señalan 
que si el mayor número de víctimas era de origen judío, entre aquel millón y 
medio había también 150000 polacos, 23000 gitanos, 15.000 rusos y otras 
nacionalidades en número decreciente. 

Mientras que todas las partes interesadas han reaccionado aceptando este 
cómputo basado en una sólida documentación, no ha ocurrido lo mismo con la 
comunidad hebrea. En su seno se han elevado inmediatamente clamores, 
acusaciones candentes y sospechas de querer «banalizar el Holocausto», una 
reacción perfectamente comprensible. Pues es cierto que para una persona con 
cabeza y sentimientos esos dos millones y medio de muertos menos en 


Auschwitz no contribuyen a reducir el horror de lo que allí aconteció. ¿Quién 
puede rebajar su propio espanto y su condena del crimen, si la historia decreta 
que «sólo» fueron asesinadas un millón y medio de personas? 

Pero en estas reacciones en caliente resulta desconcertante el habitual 
intento de aprovechar la ocasión para verter sobre el «catolicismo» la acusación 
de querer desmitificar un lugar donde, por el contrario, los católicos murieron en 
masa junto a los judíos. Y basta con citar al padre Kolbe por todos ellos. 

Esta es la declaración de la directora del periódico judío de mayor tirada en 
Italia: «Es difícil no relacionar este revisionismo con los fenómenos de 
antisemitismo que se están manifestando en Europa y que son muy fuertes en 
Polonia, auspiciados por la Iglesia y presentes en un ala del sindicato 
Solidaridad». 

Otros representantes de las comunidades judías en el mundo han llegado a 
declarar que historiadores como Piper hacían añorar la época en que en el Este 
de Europa detentaban el poder los comunistas y no los católicos. Para su 
información, convendría dirigirse a los millones de judíos soviéticos, y en 
general del Este europeo, que durante décadas sólo han tenido un sueño: huir 
lejos de cualquier lugar donde los comunistas estuvieran en el gobierno. 

El director del Centro de Documentación Judía Contemporánea de Milán en 
sus declaraciones a La Stampa echa por tierra estas acusaciones tan acaloradas 
como inmotivadas: «Conocemos a los historiadores del instituto de Auschwitz 
porque colaboran con nosotros y son personas serias. Es cierto, sus cifras se 
corresponden con las nuestras». Resulta así que desde hace mucho tiempo, la 
comunidad israelita también sabía que los judíos muertos en Auschwitz eran 
algo más de 1.300.000 y no los casi cuatro millones que se han citado siempre. 
Lo cual, por si es preciso repetirlo, no modifica de ninguna manera el horror. 
Éste seguiría siendo el mismo aunque sólo se hubiese matado a una persona por 
el hecho de pertenecer a una «raza». Pero hay que reflexionar de todos modos 
sobre las inmediatas acusaciones de «antisemitismo católico» cuando un 
investigador polaco comunica unas cifras que luego resultan confirmadas por las 
propias fuentes hebreas. 

Pero, por desgracia, ni siquiera la verificación de los datos detiene el deseo 
de seguir maldiciendo a los cristianos. De hecho, el mismo director del Centro 
de Documentación añade inmediatamente con desdén: «No se han trasladado de 
Auschwitz el gran crucifijo y el convento de las carmelitas, a pesar de los 
acuerdos realizados. Es una muestra de la intención católica de deshebreizar 
aquel lugar». Y la directora del periódico judío, la misma que en seguida habló 



de «maniobra antisemita polaca» a propósito de los datos que luego resultaron 
ser ciertos, anuncia: «En señal de protesta, en octubre nos movilizaremos a nivel 
mundial para expulsar a las monjas de Auschwitz». 

Se cuenta que Joseph Fouché, el ministro de la policía de Napoleón, ante 
cualquier caso que se le presentaba daba la misma orden a sus investigadores: 
«Cherchez la femmel», buscad a la mujer. Estaba completamente convencido de 
que detrás de cualquier affaire, había una mujer como inspiradora o cómplice. 
En casos como el de Auschwitz parece que se haya cambiado la orden: 
«Cherchez le catholique!» Suceda lo que suceda, la culpa siempre será de un 
«católico». 



VI. LOS HERMANOS SEPARADOS Y LA IGLESIA 


36. Víctimas que no hay que olvidar 

Ya se sabe que en este mundo no todos los muertos son iguales: los hay 
«excelentes» y otros omisibles. Así, el fascismo exaltó a sus mártires y lanzó a la 
oscuridad de la memoria a los caídos por el otro bando. Una vez invertida la 
situación política, también se invirtió el objeto de aquel culto necrófilo a los 
caídos por el propio bando, culto que es parte importante del poder. 

Es interesante señalar, por otro lado, que este género de cultos políticos no 
sabe de ecumenismos: es una liturgia que expulsa implacablemente a las demás 
y relega a las catacumbas políticas la memoria de los muertos de los otros credos 
políticos. (Recientemente se produjo en Milán un escándalo cuando un cronista 
descubrió que durante la rigurosa depuración del callejero se habían olvidado de 
una calle dedicada a un fascista. ¡No se la había rebautizado con el nombre de un 
mártir de la Resistencia! Se calificó de sacrilegio, y con toda la razón, ya que 
realmente se trata de un culto en el que los muertos se seleccionan para legitimar 
a los poderosos del momento.) Pero tampoco son iguales en este mundo esos 
muertos especiales que la Iglesia propone como santos. A algunos se los 
considera aceptables; a otros, en cambio, se los condena al ostracismo. Como 
muestran las crónicas periodísticas —descarnadas, cuando no aliñadas con 
alguna pregunta sobre la oportunidad de tales gestos—, entre los que no resultan 
«simpáticos» se cuentan los 85 sacerdotes, religiosos y laicos martirizados en 
Gran Bretaña por los anglicanos y ahora proclamados beatos. Al contrario de lo 
que pretenden algunas lecturas superficiales, el Papa ha realizado un gesto 
verdaderamente ecuménico. El encuentro entre cristianos presupone la 
revelación plena de la verdad y no su ocultamiento. No puede nacer ningún 
diálogo provechoso del olvido, la hipocresía o del temor de quien no osa mirar la 
realidad a la cara. Merece un elogio la Iglesia anglicana por haberlo 
comprendido enviando en representación una delegación oficial a San Pedro de 
Roma. Por encima del justificado sentimiento de vergüenza, y gracias al tacto 
del Papa, prevaleció el valor evangélico: Veritas liberabit vos. 

Pero entonces, ¿cómo es posible que a la valentía de las comunidades 
anglicanas se oponga la reticencia de algunos medios de comunicación laicos, 


por no hablar de algún influyente «círculo» católico? En algunos ambientes 
clericales parece tener lugar una concepción del ecumenismo según la cual, 
debido a un curioso masoquismo, sólo deberían exponerse las culpas de los 
católicos, los únicos «malos». 

Frente al planteamiento de los cultos a medias se propone el recuerdo, 
también evocado ahora en San Pedro, de una realidad que como de costumbre 
demuestra que la verdad es compleja y no tolera propagandas: si nos atenemos a 
Raphael Holisend, historiador protestante fuera de toda sospecha, Enrique VIII, 
el rey de las seis esposas (ordenó decapitar a un par de ellas), que se 
autoproclamó cabeza de la nueva Iglesia anglicana, hizo matar a 72.000 
católicos. Su hija Isabel I, en muy pocos años, y también en nombre de un 
cristianismo «reformado» y, por tanto, «purificado», causó más víctimas (y con 
métodos más atroces, si es lícito llevar una clasificación del horror) que la 
Inquisición española y romana juntas a lo largo de tres siglos. Desde Ginebra, 
Calvino enviaba a Inglaterra mensajes con los que incitaba al exterminio: 
«Quien no quiere matar a los papistas es un traidor: salva al lobo y deja inermes 
a las ovejas». No sólo los ingleses que permanecieron fieles a Roma conocieron 
esta política sino también los irlandeses, a los cuales no sólo se les negó la vida y 
los derechos civiles (¡hasta 1913!) sino que incluso se les robó la tierra. ¿Quién 
recuerda que las raíces del drama de la isla que aún continúa en nuestros días 
procede de la decisión de Cromwell de instalar en el Ulster (la zona más rica en 
recursos), por la fuerza y con fines anticatólicos, a los presbiterianos? ¿Quién 
recuerda que en las «Pascuas piamontesas» (la expedición de los Saboya contra 
los valles valdenses) participó, y no por casualidad, un batallón de voluntarios 
irlandeses cuyas familias habían sido masacradas por los anglicanos? ¿Quién 
recordaba, 

antes de la beatificación de los 85 mártires, que Roma, «la intolerante» por 
definición, jamás concibió una ley tan inaudita como la que decretó en 1585 el 
«democrático» Parlamento inglés, que llevó a la muerte a los nuevos beatos, por 
la que se imponía suplicio a los ciudadanos de la Gran Bretaña que regresaran a 
la patria después de consagrarse sacerdotes (en la isla estaba prohibido el 
ordenamiento católico), así como también a quien hubiera tenido contacto con 
estos? 

Es comprensible que todo esto resulte difícil de asimilar por la mentalidad 
general, contaminada con el mismo rosario de nombres dirigido en sentido 
único: «Torquemada, Alejandro VI, Galileo, Giordano Bruno, Pizarra, Cortés...» 
Como me recordaba aquel amigo, aquel caballero que fue el pastor valdense 
Vittorio Subilia, presidente de la Facultad de Teología de su Iglesia y director de 



la respetada revista Protestantismo: «Nunca será posible la unión sin que todos 
los cristianos se conviertan a Cristo». No hay inocentes en el pecado que nos une 
a todos. 



37. Arrepentimientos protestantes 


Todos los años, a finales de agosto, se reúne en Torre Pellice el Sínodo de la 
Iglesia valdense, federada desde hace algún tiempo con la Iglesia metodista. 

En esta ocasión se respira tensión entre los representantes de la única 
comunidad cristiana no católica de origen italiano. Hasta tal punto que en una 
intervención especialmente apreciada incluso por el moderador, un delegado ha 
pedido para su Iglesia «una moratoria penitencial de cinco años». 

Entre las razones de esta propuesta de «penitencia» se cuenta el dato que 
incluso en los más altos niveles, los valdenses habían escogido muchos años 
atrás la «opción socialista», alineándose abiertamente no sólo con el 
«comunismo a la italiana» de los seguidores de Berlinguer, sino también, al 
menos en algunos sectores de las altas jerarquías, con el marxismo «puro y 
duro» de los grupos y grupúsculos extraparlamentarios. 

Muchos pastores habrían presentado su candidatura en las listas comunistas, 
y no sólo para colaborar en el plano práctico. Esta se justificaba a menudo 
teológicamente, con la Biblia, como si Jesucristo hubiera aparecido entre los 
hombres para allanar el terreno al verdadero, definitivo y «científico» Mesías, 
aquel otro judío llamado Karl Marx. Por otro lado, todavía se encuentra en el 
catálogo de la editorial valdense el nombre de Ferdinando Belo, el ex sacerdote 
portugués, autor de la grotesca «lectura materialista del Evangelio», que por 
desgracia fue tomada en serio. En el mismo catálogo se encuentran decenas de 
títulos semejantes que parecían anunciar el futuro y que, sin embargo, han 
acabado en la basura de la historia. 

Cosas también acaecidas en la casa católica; sin embargo aquí, el paso a 
Marx para reforzarlo con la bendición de Abraham, Moisés y Jesucristo trastornó 
a no pocos religiosos y laicos, pero sólo a algunos obispos y, naturalmente, no 
salpicó a las élites. De esta suerte, el prefecto de la Congregación para la Fe se 
animó a definir el marxismo como «vergüenza de nuestro siglo» y fue atacado 
desde numerosos frentes, incluso en el seno de la propia Iglesia (y eso que ya 
estaban en 1985), pero la expresión que se utilizó entonces confirmaba una 
continuidad doctrinal que ya lleva siglo y medio de andadura. 

En los documentos del Vaticano II no se cita nunca al marxismo y al 
comunismo, debido a un acuerdo secreto, hoy confirmado, entre la Santa Sede y 


la Iglesia ortodoxa rusa, cuyos jerarcas eran nombrados por el ministro soviético 
para los cultos, naturalmente con el visto bueno del KGB. El silencio sobre el 
marxismo, la ausencia de condena al comunismo, fue el precio puesto por los 
soviéticos a cambio de permitir participar a los observadores ortodoxos en el 
concilio y justificar así el calificativo de «ecuménico» que Juan XXIII anhelaba 
por encima de todo. 

Un pacto desconcertante que algún cristiano amargado del Este aún no ha 
olvidado. También es cierto que el comunismo a la soviética, aunque silenciado, 
estuvo implícitamente incluido en la condena del ateísmo teórico pronunciada 
por los Padres conciliares en el documento final. 

De cualquier modo, es preferible, naturalmente, el silencio «católico» que 
convertir a la Biblia en criada de Das Kapital, como sucedía tanto en las obras 
de los teólogos como también en los documentos oficiales de no pocas Iglesias 
protestantes, incluida la valdense. Con la oposición, todo sea dicho, de 
numerosos afiliados «de base», quienes enviaban al que esto escribe sus 
afligidos documentos en contra de la transformación de la fe en política 
«siniestra». Estos hermanos recordaban al grupo de mayoría valdense que 
«quien desposa el mundo, sus poderosos proveedores y sus modas, pronto queda 
viudo». Lo que sucedió puntualmente. Muchos tendrán ahora ocasión de meditar 
que el Evangelio no puede apresarse para ponerlo al servicio de los nuevos 
emperadores, aunque lleven haz y martillo y se proclamen «al servicio de los 
pobres». 

El luto por el imprevisto y vergonzoso final de una «esperanza» mundana 
bautizada con entusiasmo es otro motivo de la solicitud de «moratoria 
penitencial» efectuada al Sínodo valdometodista. 

Pero ya en los titulares de la primera página, el semanario que publica las 
crónicas y los actos de la audiencia de Torre Pellice habla de «sufrimiento». 

La que sí ha sido sufrida es la decisión de revisar los pactos con el Estado y 
solicitar una participación en el reparto de la nada despreciable tarta del ocho por 
mil del IRPF. 

Cuando tuvo lugar la revisión de los Pactos Lateranenses y se decidió este 
tipo de financiación para la Iglesia católica, así como para alguna pequeña 
comunidad que quiso acceder a ellos, entre los valdenses se elevó un coro de 
comentarios donde la indignación parecía ir acompañada de aquel afectado 
desprecio hacia el «papismo» que desde sus orígenes hasta nuestros días 
identifica a tantos sectores del mundo reformado. 



Una vez más se atacó la «lógica concordatoria» que sólo identificaba al 
catolicismo romano. Por su parte, los valdenses también se habían puesto de 
acuerdo con el Estado italiano, pero a su pacto quisieron llamarlo «Intesa» y no 
«Concordato» porque esta última palabra les parecía antievangélica por 
excelencia. Así, rechazaron casi horrorizados la posibilidad de obtener aquel 
ocho por mil que los contribuyentes asignaban libremente, calificándola de « 
constantiniana ». 

Aun siendo un lector atento de la prensa valdense y considerándome algo 
versado en la historia del cristianismo, debo confesar que quedé sorprendido: es 
precisamente la propia Reforma la que sustituye al Papa con el príncipe y tiende 
a unificar la Iglesia y el Estado. La Alemania luterana, la Suiza calvinista, la 
Inglaterra anglicana ponen las finanzas de su Iglesia a cargo del Estado; sin ir 
más lejos, el sistema alemán todavía hoy tiene en el Estado a su recaudador de la 
«tasa eclesiástica». Por no hablar del Parlamento inglés, habilitado para legislar 
incluso sobre asuntos eclesiásticos, tanto teológicos como administrativos. 

Por otro lado, como ya se le recordó al Sínodo, «los valdenses nunca han 
tenido problemas de conciencia por aceptar importantes contribuciones de las 
Iglesias hermanas en el extranjero, financiadas por sus propios Estados». Desde 
esta perspectiva resulta difícil el escandalizado rechazo, que se justificó en 
nombre del protestantismo y ahondando la polémica contra el «servil y venal 
catolicismo», de incluir también a la comunidad valdense entre las posibles 
destinatarias de la opción de los contribuyentes italianos. ¿Por qué hablar desde 
el pulpito de quien comparte la teología de la Iglesia de Estado de la «habitual 
búsqueda de privilegios de la Iglesia romana»? 

En cualquier caso, la vida siempre es más fuerte que las teorías. Y los 
administradores «evangélicos» han divulgado que sin el dinero del ocho por mil, 
el 80 % de las obras valdometodistas está destinada al cierre. De ahí que en el 
Sínodo se produjera el sufrido debate, la votación y el predominio de una 
mayoría favorable a solicitar al Estado incluirlos también a ellos, los «puros», en 
la declaración de la renta como posibles beneficiarios de una cuota de los 
impuestos de los ciudadanos. El moderador votó en contra, pero al ser reelegido 
de inmediato, prometió, no sin cierta alusión a su «tormento», que respetaría la 
decisión del Sínodo y pediría al Estado que incluyera a su Iglesia en la «lógica 
concordatoria» tanto tiempo despreciada y anatemizada por los católicos. 

Naturalmente, deseamos lo mejor a los valdometodistas, al igual que a 
cualquier otro hermano en Cristo, y sentimos hacia ellos una solidaridad de la 
que formamos parte. Por esta razón, una experiencia como la anterior nos parece 



muy positiva desde una perspectiva evangélica. 

Es una lección de humildad cristiana, amarga pero benéfica; una llamada a 
no juzgar o despreciar a nadie, ni siquiera a aquellos católicos de quienes hasta 
hace poco fuentes valdenses decían que «vendían la pureza del Evangelio por un 
plato de lentejas». 

A la luz de la fe no hay sólo «puros» o sólo «corruptos»: la condición 
humana y sus contradicciones nos unen a todos. Sólo Cristo está libre de pecado. 



38. Crímenes 


La tendencia italiana a la autodifamación, alimentada sin tregua desde los 
medios de comunicación o en las conversaciones de café, cada vez está más 
inclinada a pensar que nuestro país es el pozo de los vicios de todo el mundo. 

Los países del norte europeo ponen mucho cuidado en alimentar el 
complejo inverso, es decir, el de superioridad, sustentado en la convicción de 
que el catolicismo estropeó irremisiblemente el carácter de los pueblos afligidos 
por él. En cambio, el protestantismo... 

Esto es lo que expone en un diario inglés un tal Paul Johnson que, además 
de periodista informado, es un historiador bastante inconformista (lo citamos 
más adelante, al tratar de Gandhi). Johnson llega a proponer una Europa dividida 
por una barrera sanitaria que seguiría las fronteras confesionales: al sur la 
leprosería en la que confinar a los viciosos y supersticiosos «papistas», vigilando 
que sus virus no contagien a los demás; al norte los ciudadanos superlativamente 
íntegros, purificados por Lutero, Calvino y Enrique VIII. Unos ciudadanos a los 
que el simple recuerdo de la hoy remota Reforma (se trata de países ya muy 
lejanos de cualquier forma de cristianismo, por «puro» o «contaminado» que 
sea) les borra cualquier resto de pecado original. 

Sin embargo, alguien ha intentado poner en cifras estos datos. Lo ha 
intentado hasta nuestro ministro del Interior, pero ha sido acallado por los 
colegas parlamentarios y nuestros opinión maker (forjadores de opinión). El 
masoquismo nacional, que para muchos se sustenta en la polémica anticatólica 
que, como veremos en estas páginas, empieza con Maquiavelo y Guicciardini, 
no pretende renunciar al maillot negro para Italia en la clasificación de los 
asuntos sucios. 

Baste citar unas pocas cifras para demostrar que no nos corresponde el 
primer puesto en la escala de la mala vida. Si, para empezar, tomamos el número 
de crímenes (de todo tipo, sin considerar su gravedad) observaremos con 
sorpresa que la ciudad más «criminal» de Europa es Copenhague. Pues sí, 
precisamente la muy luterana capital de la muy protestante Dinamarca, donde un 
católico es una rareza que se contempla con altanera sospecha. 

Allí arriba, entre aquellos míticos «ciudadanos ejemplares», la incidencia 
del crimen fue en 1990 de 21.198 por cada cien mil habitantes, lo que a grandes 


rasgos significa que más de un danés sobre cinco tuvo que vérselas con la ley. 
Alguien podría objetar que el porcentaje es tan elevado porque en el bloque se 
cuentan los evasores fiscales, cuyo comportamiento se incluye en la categoría de 
«crímenes». Pero la objeción no sirve como atenuante sino que pasa a ser 
retomada por la acusación. Así, según la autodifamación italiana y la difamación 
nórdica, defraudar al fisco ¿no es un comportamiento típico de picaro católico, a 
quien la Contrarreforma ha extirpado cualquier sentimiento cívico? 

De cualquier modo, la segunda en la clasificación es París, con 14.665 
crímenes por cada cien mil habitantes. Sigue Londres (10.594), es decir, otra de 
las capitales, y de las más virulentas, en su desprecio al catolicismo, 
precisamente la ciudad del tal Paul Johnson que pretendía aislar el sur de 
Europa. Sigue después Viena, casi a la par con Londres: 10.202. Finalmente, 
Roma que, con «sólo» 6.492 crímenes por cada cien mil habitantes, delinque tres 
veces menos que Copenhague y casi la mitad que Londres. 

Si pasamos de las cifras generales a las particulares no hallaremos un solo 
sector criminal en el que Italia vaya en cabeza: ni en los robos, que en un año 
han sido 49.633 en Francia y 36.830 entre nosotros, seguidos con un número casi 
idéntico (36.200) por los ingleses y galeses. En realidad, el conjunto de la Gran 
Bretaña nos supera ampliamente, ya que en la cifra anterior no se incluyen 
Escocia y el Ulster, que poseen una administración de policía autónoma y otros 
criterios estadísticos. 

Luego, en último término respecto a robos, está la «tranquila» Alemania, 
con 35.111, siempre en el mismo año. Sin embargo, los alemanes se hallan en un 
pavoroso primer lugar respecto al número de suicidios: 9.216 contra 3.806 en 
Italia (Francia: 8.500). Con 3.776 casos los franceses encabezan con gran ventaja 
la triste clasificación de la violencia carnal, seguidos por Alemania, Inglaterra y 
Gales, mientras que Italia aparece muy distanciada, con sólo 680 casos en todo 
1990. Pero volviendo al capítulo más negro, el de los homicidios, el país con 
mayor número de ellos es Alemania: 2.387. Italia cuenta con un poco honorable 
segundo lugar, si bien bastante distanciada de los alemanes: 1.696. El «caso 
italiano» se caracteriza por el hecho de que el 75 % de los homicidios se 
concentra en las zonas meridionales, y sólo en unas pocas de ellas. Sin el sur de 
mafias y camorras varias, Italia sería uno de los lugares del mundo donde menos 
se mata. Pero no todo el sur es igual: al parecer, la menor tasa de criminalidad de 
toda la península se da en Molise; también la Basilicata es, al menos por ahora, 
una de las zonas inmunes a la furia sanguinaria del sur y además una de las 
regiones europeas menos afectadas por la ilegalidad. Según las estadísticas, las 
«católicas», aunque «meridionales», Campobasso, Isernia, Potenza, Matera son 



infinitamente más seguras que muchas otras ciudades del norte de Europa, pese a 
los Lutero y Calvino de sus respectivos pasados. 

Como de costumbre, las cosas son muy distintas de lo que cierta 
propaganda ideológica divulga y que nuestra credulidad acepta como bueno. 



39. Pastores 


Se ha publicado un voluminoso documento (unas 867 páginas «pesadas 
como el plomo», como las ha definido alguien) compilado por el historiador 
luterano Gerhard Bieser y editado por un protestante de la antigua Alemania 
comunista libre de toda sospecha. 

En la obra se reconstruyen las relaciones entre los «evangélicos» y el 
disuelto régimen «democrático». Es un cuadro que el propio Sínodo de la 
reunificada EKD, la Iglesia evangélica alemana, define como «alarmante» y 
«como para solicitar un acto público de contrición». 

Del dossier se desprende que tres mil de los cuatro mil pastores protestantes 
de la Alemania autodenominada «popular» eran informadores estables u 
ocasionales de la terrible Staatsichereit, la policía secreta del Estado, llamada 
Stasi. Según Bieser, la apertura de los archivos ha mostrado que la colaboración 
del estamento eclesiástico luterano con el régimen, incluso como espías, «no fue 
ocasional ni estuvo limitada al marco de la vida religiosa sino que constituyó un 
problema estructural para la Iglesia evangélica». 

Siguiendo al mismo historiador, se dice que entre los informadores de la 
Stasi «todavía no han aparecido nombres de eclesiásticos católicos», pero, añade 
a modo de consuelo para sus colegas luteranos, «es sólo cuestión de tiempo». 

También señala como igualmente cierto que, como ocurrió con el nazismo, 
cuando se lleve a cabo el balance definitivo, la implicación de los protestantes 
será bastante superior a la de los católicos. Y, según observa el propio 
historiador, no sólo se debe a la desastrosa tradición evangélica de las «Iglesias 
de Estado» sino también al hecho de haber sustituido al Papa por el poder de 
turno; otro factor es la tradición, que se remite al mismo Lutero, de apoyarse en 
las autoridades laicas vendiéndoles las «protecciones» de la Iglesia. Pero 
también, señala el reverendo Bier, porque «los pastores están casados, tienen 
familia y son más susceptibles de ser chantajeados que el clero católico, que es 
célibe». 

Así lo reconoce el mismo Sínodo evangélico alemán al buscar las razones 
que llevaron a tres mil de los cuatro mil pastores a hacerse informadores de la 
policía secreta al servicio de una tiranía oficialmente atea. 


VII. LA PENA DE MUERTE Y LA IGLESIA 


40. Pena de muerte/1 

Por mucho que nosotros los periodistas nos esforcemos en hacer creer lo 
contrario, a menudo los periódicos, por su propio deseo, no representan del todo 
a la opinión pública. 

El problema de la pena de muerte es uno de esos casos en los que la escisión 
entre los ciudadanos y los medios de comunicación parece más profunda. Estos 
últimos, casi sin excepción, rechazan indignados la simple posibilidad de debatir 
una cuestión que consideran tan anacrónica e incívica que no merece la menor 
atención. 

En los periódicos donde he tenido ocasión de trabajar, he visto tirar a la 
papelera con repugnancia las numerosas cartas que envían los lectores sobre ese 
tema. Sin embargo, todos los sondeos muestran que si se sometiera a referéndum 
popular, el resultado se decantaría sin la menor duda por la reimplantación del 
pelotón de ejecución o del verdugo, al menos para los crímenes especialmente 
execrables. 

El informe anual de Amnistía Internacional nos ofrece una prueba concreta 
de ello al señalar que la pena de muerte está incluida en el derecho penal de 99 
Estados (el 80 % de las ejecuciones tienen lugar en países que manifiestan la 
pretensión de servir de modelo, como Estados Unidos, la Unión Soviética o 
China), sin que importantes movimientos de opinión reclamen su abolición. En 
los casi treinta estados de la Unión norteamericana en los que se ha mantenido la 
pena capital, la voluntad popular se ha opuesto a todas las iniciativas llevadas a 
cabo para eliminarla. Es más, en algunas ocasiones han sido los propios 
ciudadanos quienes han impuesto su restauración. 

Hay un tipo de corifeos de la democracia, periodistas y políticos en primera 
línea, bien conocidos por lo selectivo de su criterio: para ellos, la mayoría de las 
opiniones y de los votos son «una noble manifestación de la voluntad popular» 
cuando coincide con su propia orientación, pero resultan «una despreciable 
vomitera reaccionaria» cuando su expresión contraría sus prejuicios y 
planteamientos. 


El hecho es que, desde la más remota antigüedad hasta que algún intelectual 
de la Europa occidental del siglo XVIII empezó a manifestar sus dudas, la pena 
de muerte se admitía pacíficamente en todas las culturas de todas las sociedades 
del mundo. 

Es falso que aquel curioso personaje llamado Cesare Beccaria pidiera su 
abolición. En el capítulo veintiocho de De los delitos y sus penas se dice: «La 
muerte de un ciudadano sólo puede considerarse necesaria en dos casos...» 
Principalmente, Beccaria rechaza la tortura y luego lo que denomina pena de 
muerte «fácil», tal como se aplicaba en su época, pero no la excluye de modo 
categórico ni la declara ilícita, hasta el punto de juzgarla «necesaria» en algunos 
casos. Por otro lado, la alternativa que propone Beccaria con el fin de suscitar 
mayor espanto, tal como él mismo especifica, es «la esclavitud perpetua». Algo 
que no parece un beneficio ni para la sociedad ni para el reo. 

También es falso que mantener la pena capital sea «de derechas» y su 
abolición «de izquierdas». Entre las ignoradas paradojas de nuestras 
reconfortantes ideas fijas se cuenta que Luis XVI abolió dicha pena pocos años 
antes de la Revolución francesa. Esta volvió a implantarla por iniciativa de la 
«izquierda» jacobina, haciendo tal uso de la misma que, por una vez 
justificadamente, el imaginario popular ha hecho de las palabras guillotina y 
revolución un todo inseparable. 

Aquellos «progresistas» rogaron sin ambages al doctor Guillotin que 
perfeccionara su máquina para pasar de la fase artesanal a la industrial. Así nos 
ha llegado el escalofriante prototipo de un instrumento capaz de cortar sesenta 
cabezas al mismo tiempo. 

Además, para mayor turbación de los filotercermundistas occidentales, para 
quienes la barbarie únicamente tiene origen en el hombre blanco, tan pronto 
como alcanzaron la independencia, la práctica totalidad de las ex colonias 
africanas y asiáticas se apresuraron a reintroducir la pena de muerte —a veces 
con sistemas «tradicionales» del lugar, como el empalamiento, la horca, la 
inmersión en agua hirviente, el estrangulamiento lento, etc.— incluso en 
aquellos lugares donde los europeos la habían abolido siguiendo el derecho 
penal de la madre patria. Además, ¿acaso no se contaban entre sus practicantes 
más fervientes todos los países del «socialismo real», los del marxismo en el 
poder, fueran estos del primer, segundo o tercer mundo? Y no se está hablando 
de los lejanos tiempos del estalinismo: en los primeros cinco años de la 
perestroika de Gorbachov los tribunales soviéticos mandaron a la horca o al 
patíbulo a más de dos mil acusados por delitos comunes, 



Al margen de lo que ocurra en la legislación civil, el problema resulta más 
delicado para un creyente cuando se plantea desde una perspectiva religiosa. La 
Iglesia católica (con el consenso, por otro lado, de las ortodoxas y protestantes y 
exceptuando a algunas pequeñas sectas heréticas de los propios reformados) 
nunca ha negado que la autoridad legítima posea el poder de infligir la muerte 
como castigo. La propuesta de Inocencio III, confirmada por el Cuarto Concilio 
de Letrán de 1215, según la cual la autoridad civil «puede infligir sin pecado la 
pena de muerte, siempre que actúe motivada por la justicia y no por el odio y 
proceda a ella con prudencia y no indiscriminadamente» es materia de fide. Esta 
declaración dogmática confirma toda la tradición católica anterior y sintetiza la 
posterior. De hecho, hasta ahora no ha sido modificada por ninguna otra 
sentencia solemne del Magisterio. 

Si la Iglesia siempre ha sido contraria a llevar directamente a alguien a la 
muerte, no es el caso del Estado pontificio, como institución política, donde era 
bien conocido el significado de entregar a los herejes obstinados al «brazo 
secular». Por otro lado, las Iglesias surgidas de la Reforma todavía tenían menos 
miramientos y habitualmente procedían a llevar a cabo directamente sus propias 
sentencias de muerte sin confiar al reo a la autoridad civil para su ejecución. Es 
más, así como para la Iglesia católica el verdugo era un mal necesario, en la 
jerarquía de la opresiva «Ciudad Cristiana» que Calvino instauró en Ginebra, el 
verdugo era un personaje de rango, un notable respetado que recibía el título de 
«Ministro del Santo Evangelio». No le faltaba trabajo: durante los cuatro años 
que van de 1542 a 1546 Calvino condenó a muerte a cuarenta personas sólo por 
razones de fe. 

Actualmente la situación ha cambiado, como ya sabemos. Pese a que no se 
ha modificado nada en el plano dogmático, no sólo teólogos sino conferencias 
episcopales al completo han ido más lejos hasta definir cualquier tipo de pena 
capital como «contraria al espíritu cristiano» o «en desacuerdo con el 
Evangelio». Como de costumbre, hay creyentes que se destacan por su celo, 
superando la mencionada polémica laicista lanzándose contra una presunta 
«barbarie oscurantista» e «infidelidad a Cristo» de raíz bimilenaria, 
protagonizada por una Iglesia que no había declarado ilícito el suplicio que 
cualquier Estado podía infligir a sus reos. 

Esta es una de las situaciones privilegiadas para la «estrategia del 
remordimiento» de la que ya habíamos hablado, impulsada por una propaganda 
anticristiana que cuenta con el apoyo entusiasta de muchos católicos «adultos e 
informados». En realidad, la cuestión es realmente grave porque si cualquier 
ejecución es un delito, un homicidio legalizado abusivamente (como ahora 



declaran numerosos teólogos y también obispados), la Iglesia ha sido cómplice 
de ellos durante muchos siglos. Entonces, aquellos que se dedicaban a 
reconfortar a los condenados, como san Cafasso, sólo eran hipócritas defensores 
de una violencia ilícita. No es suficiente, ya que también el Antiguo y el Nuevo 
Testamento, que recomiendan o no prohíben la pena de muerte, se han visto 
arrastrados al banquillo de los acusados. Si en este punto realmente nos hemos 
equivocado, las consecuencias para la fe son ruinosas, implicando a la autoridad 
de la Iglesia y de las mismas Escrituras. Habrá que buscar las causas. 



41. Pena de muerte/2 


A fin de evitar equívocos, vamos a exponer inmediatamente lo que 
aclararemos mejor en las siguientes líneas: lo que tratamos de expresar con el 
tema planteado no es una especie de «elogio del verdugo» a la manera de Joseph 
De Maistre, con una defensa por nuestra parte de la reinstauración de la pena de 
muerte en aquellos países del mundo, actualmente una minoría, que la han 
suprimido. Nada más lejos de nuestras intenciones. Lo que intentamos es 
demostrar que en éste, como en tantísimos otros ámbitos, hemos olvidado 
aquella capacidad de discernir (distinguere frequenter!) que tan justamente 
preocupaba a quienes sabían razonar con claridad antes del advenimiento de la 
autodenominada «Era de la Razón». 

En el caso que nos ocupa, a menudo no se sabe discernir entre la 
legitimidad del patíbulo y la oportunidad del mismo; entre el derecho de la 
sociedad a condenar a muerte a uno de sus miembros y el ejercicio de ese 
derecho. Pero, sobre todo, como ya citábamos, lo que debe preocupar al creyente 
es la actitud de la Iglesia, quien desde lo más alto de su Magisterio ha afirmado 
siempre la legitimidad de la pena de muerte decretada por las autoridades 
reconocidas y ha concedido a la sociedad ese derecho. 

Tras el concilio este derecho fue contestado a varios niveles. Entre los 
muchos ejemplos posibles, tenemos el Dizionario di antropología pastorale 
(«Diccionario de Antropología pastoral»), fruto del trabajo de la Asociación de 
Moralistas Católicos en lengua alemana, publicado en Alemania y Austria en 
1975 con todos los imprimátur y gracias al patrocinio del obispado. Esta obra, 
que no expresa la opinión de un teólogo particular sino la posición «católica» de 
toda una facción, dice: «El cristiano no tiene el menor motivo para invocar la 
pena de muerte o declararse a favor de ella». 

El documento de una comisión teológica del obispado francés declaraba en 
1978 que la pena capital era «incompatible con el Evangelio», aunque, en un 
arrebato de prudencia, los teólogos que habían redactado el documento lo 
titularon Elementi di riflessione («Elementos de reflexión») y llegaban a sus 
conclusiones (contrarias a la Biblia y a la Tradición) con rebuscados juegos de 
palabras. Con el mismo estilo capcioso se manifiestan en Estados Unidos y 
Canadá los church intellectuals, esos «intelectuales clericales» que desde el 
anonimato elaboran los documentos que los obispos presentarán después con su 


propia firma. 

En 1973, Leandro Rossi, director del Diccionario de Teología moral, que 
también contó con la aprobación eclesiástica, iniciaba así la voz Pena de muerte : 
«Éste es uno de los típicos temas donde se han invertido las posturas en la época 
actual, si bien no de manera universal y definitiva. Desafortunadamente, el 
proceso de sensibilización no tuvo origen en el ámbito cristiano sino en el laico, 
viéndose los católicos remolcados con esfuerzo por cuantos se mostraban más 
coherentes con la orientación humanizante del Evangelio. Nos hallamos ante uno 
de esos casos en los que no es la Iglesia la que ha ofrecido un don al mundo, sino 
la que lo ha recibido de éste». 

Semejantes posturas resultan gratificantes para los sacerdotes que las 
expresan, quienes, sin embargo, no parecen conscientes de sus devastadoras 
consecuencias. Tanto desde el magisterio solemne de los papas y los concilios, 
pero también de los Padres o los grandes teólogos que llegaron a santos como 
Tomás de Aquino, con sus hombres más prestigiosos y autorizados, a lo largo de 
toda su historia y no sólo en un corto período, la Iglesia ha declarado legítima sin 
excepción la pena capital, algo que según las creencias actuales sería un delito, 
un crimen y una traición al Evangelio. 

Como se ha observado: «Si eso es cierto, ¿cómo defender a la Iglesia de la 
acusación de complicidad con los jefes de gobierno, responsables de los 
innumerables asesinatos que habrían sido las ejecuciones de todos los individuos 
muertos en nombre de una falsa “justicia”?» 

Más allá del plano doctrinal, en la práctica se plantea: «¿Cómo atenuar, 
considerando la hipótesis de que la pena de muerte sea siempre totalmente 
injusta y criminal, la responsabilidad de los papas que durante más de un milenio 
han actuado en sus Estados de igual modo que los magistrados civiles de las 
demás naciones?» En resumen, una sombra oscura se cierne sobre toda la 
enseñanza y la praxis católicas: «¿Cómo seguir tomando en serio una moral que 
hoy critica como gravemente ilícito, como una traición a la propia misión de 
Cristo lo que hasta ayer había considerado no sólo legítimo sino incluso como un 
deber?» 

Parece ser que también sobre este tema hay alguna corriente teológica, e 
incluso algunos centros episcopales (dando por válido que su pensamiento se 
expresa realmente en los documentos que los «expertos» les preparan), que no 
ven, o peor aún, que no se preocupan de las consecuencias que tienen para la fe 
popular estas variaciones en la doctrina. Pero también parece manifestarse aquí 
ese fenómeno paradójico y contradictorio que identifica a cierta teología de hoy 



día que protesta afirmando su total adhesión a las Escrituras pero al mismo 
tiempo las manipula, cambia, ignora o trata con cierta incomodidad cuando no 
responde a su propio «espíritu», considerado el «espíritu de los tiempos» y en 
sintonía con el del mismo Cristo. 

La verdad es que no hay que derrochar demasiadas palabras para demostrar 
que en el Antiguo Testamento Dios no sólo permitía la pena de muerte sino que 
la ordenaba Él mismo. De tal suerte que la normativa elaborada por los maestros 
de Israel siguiendo a la Torá prescribía la pena capital para 35 crímenes: desde el 
adulterio a la profanación del sábado, de la blasfemia a la idolatría, desde la 
rebelión (aunque sólo fuera de palabra) contra los progenitores. Baste recordar 
entre los muchos fragmentos posibles, el versículo del Génesis (9, 6) en el que 
Yahvé dice a Noé: «Aquel que derrame la sangre del hombre, verá su sangre 
derramada por el hombre, porque Él ha hecho al hombre a imagen de Dios». 
Véase también el capítulo 35 del libro de los Números donde se confirma en los 
casos allí especificados, no el derecho sino el deber de la pena de muerte, 
precisando: «Que estas os sirvan, de generación en generación, como reglas de 
derecho en todos los lugares donde habitaréis» (Núm. 35, 29). Para la ley de 
Israel, la muerte de ciertos acusados era voluntad de Dios mismo, más por 
principios religiosos que por conveniencia social. La orden «¡No matarás!» de 
los Mandamientos significa «no asesinar, no matar injustamente», y no se refiere 
a la pena de muerte legal porque se dirige al individuo y no a quien posee 
autoridad legítima sobre el pueblo. 

Estas consideraciones, que a nosotros nos parecen duras pero que para el 
creyente siguen siendo Palabra de Dios, la Palabra a la que ahora se pretende ser 
más fiel que nunca, se han visto sustituidas apresuradamente por las tendencias 
que citábamos. O bien, se intenta resolver el problema diciendo que el Nuevo 
Testamento supera al Antiguo, que el espíritu evangélico revoca la ley mosaica. 
Pero con esta actitud tampoco se respeta la Palabra, en este caso la del mismo 
Jesucristo, quien declaraba «no he venido para revocar la Ley sino para 
completarla», advirtiendo que «no pasaré por alto ni un punto de la Ley». 

En efecto, Cristo no contradice a Pilatos, sólo le recuerda de dónde procede 
su autoridad (que además le reconoce) cuando el gobernador inquiere: «¿No 
sabes que yo tengo el poder de ponerte en libertad o llevarte a la cruz?» (Jn. 19, 
10). Según Lucas, tampoco contradice al «buen ladrón», al que además luego le 
hace la gran promesa cuando éste dice que él y su cómplice han sido condenados 
«justamente» a aquella pena: «Recibimos lo que nos corresponde por nuestras 
acciones». 



Como ha sido señalado: «En los Actos 5, 111, se desprende que la 
comunidad cristiana primitiva no abominó de la pena de muerte de inmediato, ya 
que se presentó a los cónyuges Ananías y Safira ante san Pedro, acusados de 
fraude y mentira en perjuicio de los hermanos de fe, y fueron castigados con 
ella». 

Pero fue Pablo principalmente quien concedió el jus gladii, el derecho a 
usar la espada del verdugo a los príncipes, a los que llamó «ministros de Dios 
para castigar a los malvados», y enviarlos a la muerte si fuera necesario. Y no 
hay que olvidar el capítulo trece de la Carta a los Romanos, famoso en otra 
época y actualmente silenciado con una cierta incomodidad, donde se dice: 
«¿Deseas no tener que temer a la autoridad? Haz el bien y recibirás recompensa 
porque aquella está al servicio de Dios por tu bien. Pero, si haces el mal, témela 
entonces, porque no es en vano que lleva la espada; de hecho, está al servicio de 
Dios para imponer la justa condena a quien obra mal» (Rom. 13, 34). 

No podemos sacarnos de encima estas transparentes declaraciones de Pablo 
con argumentos desconcertantes, dictados por el deseo de librarnos de una 
palabra de las Escrituras contraria a nuestras teorías, como ocurre en el ya citado 
Dizionario d’antropología pastorale : «Pablo, en Romanos 13, seguramente 
pensaba en la práctica de la decapitación de los grandes criminales vigente en el 
Imperio romano. Sin embargo, lo que le urgía recomendar con dicha alusión era 
sólo la obediencia debida a la autoridad estatal legítima...» Sorprendente y un 
tanto penoso acto de escamoteo. De hecho, durante dos mil años no se le ocurrió 
la idea a ninguno de los grandes teólogos, pastores o concilios que, basándose 
también en Romanos 13, no negaron la legitimidad de la pena de muerte 
infligida con un proceso regularizado por las autoridades constituidas. Sin 
olvidar que este reconocimiento eclesiástico no se hacía a la ligera, de forma que 
el Derecho Canónico tachaba de irregulares (es decir, con prohibición de 
acceder a las órdenes sagradas) al verdugo, a sus ayudantes e incluso al juez que, 
aun respetando la ley, dictaba una sentencia de muerte. 

Pero este horror a la sangre no sólo no podía hacer olvidar la prescripción 
bíblica sino también otras consideraciones actualmente desplazadas que 
trataremos de exponer en el próximo apartado. 



42. Pena de muerte/3 


Como creemos haber demostrado, algo que no requería demasiado esfuerzo 
dada la claridad y celebridad de los textos, la práctica de la pena de muerte por 
parte de la sociedad es una imposición de Dios en la ley del Antiguo Testamento, 
admitida por Jesús y los Apóstoles en el Nuevo Testamento. El Catecismo 
holandés, obra libre de toda sospecha, se ve obligado a reconocer que «no se 
puede defender que Cristo haya abolido explícitamente la guerra o la pena de 
muerte». 

No es posible comprender en qué se basan los citados teólogos y exegetas 
de la Biblia que juzgan a la Iglesia «infiel a las Escrituras». ¿A qué Escrituras se 
refieren? Quizás a The Wish Bible, la «Biblia del Deseo», la que habrían escrito 
ellos hoy día. 

Sin embargo, hay que mencionar una diferencia importante en el paso del 
Antiguo al Nuevo Testamento: en la ley entregada a Noé y a Moisés, la condena 
a muerte de los reos de ciertos delitos era una obligación, una obediencia debida 
a la voluntad de Dios. En cambio, en el Nuevo Testamento (tal y como lo ha 
entendido la gran Tradición, desde los Padres de la Iglesia) la pena capital es 
indiscutiblemente legítima, pero no se concluye que esta sea siempre oportuna. 
La oportunidad depende de un juicio que varía según los tiempos. Una cosa es el 
derecho reconocido a la autoridad que, utilizando las palabras de Pablo, «no 
lleva la espada en vano», y otra cosa es el ejercicio de este derecho. 

En lo que respecta a nuestro juicio, en la sociedad y cultura del actual 
Occidente secularizado no sería oportuno reimplantar la pena capital allá donde 
se hubiera abolido; es mejor no ejercer lo que sigue siendo un derecho de la 
sociedad. 

No vamos a detenernos en las estadísticas que, para unos confirmarían y 
para otros negarían la eficacia de la amenaza de muerte como sistema de 
prevención del crimen. 

De hecho, no carecen de lógica las afirmaciones extraídas de un editorial de 
Civiltá Cattolica de 1865 que lleva el significativo título de «La francmasonería 
y la abolición de la pena de muerte», en donde, obviamente, los jesuítas se 
pronunciaban a favor del mantenimiento de esa terrible institución en el nuevo 
código italiano. 


Se leía en aquel célebre periódico, que era sin la menor duda la verdadera 
«voz del Papa»: «En estas líneas no intentamos mostrar la licitud, conveniencia 
y necesidad relativa de la pena de muerte, dato que suponemos demostrado y 
aceptado por la gente sabia y de bien, sino declarar que mientras los hombres 
sabios y honrados se manifiestan a favor de la conservación de esta pena, en la 
práctica la están aboliendo, lo que se demuestra fácilmente con la palabra y con 
los hechos». 

Continúa Civiltá Cattolica: «Con la palabra, porque ¿cuál es el objetivo 
subyacente de quienes desean mantener la pena de muerte? Evidentemente, el 
objetivo que persiguen es disminuir y, si es posible, quitar totalmente de en 
medio a los asesinos. Así, ¿quién no es capaz de percibir que lo que ellos 
pretenden es abolir directamente la pena de muerte? Y no tanto en favor de los 
asesinos, como pretenden los liberales, sino también de los asesinados, e incluso 
de las posibles víctimas inocentes, de las que nunca se hacen cargo los liberales. 
Es, pues, evidente que los que abogan por el mantenimiento de la pena de muerte 
cooperan eficazmente a favor de la abolición total de la pena de muerte, por los 
inocentes en primer lugar, y luego, necesariamente, por los reos y asesinos». 

Pero, en el fondo, opiniones de ese cariz son secundarias pero no 
irrelevantes respecto al problema principal para un cristiano: «Si Dios sólo da la 
vida, ¿es lícito que el hombre se la quite a otro hombre? ¿Existe un derecho a la 
vida igual para todos, incluso para el asesino, un derecho que no puede ser 
violado nunca?» 

En realidad, quienes responden a estas cuestiones en sentido contrario a la 
pena de muerte, admiten en cambio el derecho de la sociedad a encerrar en 
prisión a los culpables de los crímenes. Ahora bien, si Dios ha creado al hombre 
libre, ¿cómo pueden los hombres quitarle esta libertad a otros hombres? Existe 
un derecho a la libertad (derecho «innato, inviolable, imprescriptible», dicen los 
juristas) que cualquier juez infringe cuando condena a un semejante siquiera a 
una hora de reclusión forzada. 

Pero se dice que la vida es un valor superior al de la libertad. ¿Estamos 
seguros de ello? Los espíritus más puros y sensibles lo niegan. Como Dante 
Alighieri, con su famoso verso: «Voy buscando la libertad, que tan apreciada es, 
como bien sabe quien por ella rechaza la vida». 

Pero, así como no es posible comprender por qué todas las culturas 
tradicionales, y por tanto religiosas, nunca han considerado innatural, ilícita y en 
consecuencia impracticable la pena capital, tampoco es posible escapar de las 
contradicciones si no es desde una perspectiva que vaya más allá del horizonte 



mundano. Es decir, una perspectiva religiosa, y cristiana en particular. 

Una perspectiva que distinga entre vida biológica, terrenal y vida eterna; 
que esté convencida de que el derecho inalienable del hombre no es salvar el 
cuerpo sino el alma; y que distingue entre la vida como fin y la vida como 
medio. 

Aunque tratamos de evitar las citas largas, en esta ocasión es necesario 
reproducir una porque cada una de sus palabras ha sido meditada a la luz de una 
visión católica que actualmente parece completamente olvidada. La cita es de 
ese excepcional solitario laico y católico, el suizo Romano Amerio. Estas son sus 
palabras: 

«Actualmente, la oposición a la pena capital deriva del concepto de 
inviolabilidad de la persona en cuanto sujeto protagonista de la vida terrena, 
tomándose la existencia mortal como un fin en sí mismo que no puede destruirse 
sin violar el destino del hombre. Pero este modo de rechazar la pena de muerte, 
aunque muchos lo consideren religioso, es en realidad irreligioso. De hecho, 
olvida que la religión no ve la vida como un fin sino como un medio con una 
función moral que trasciende todo el orden de los valores mundanos 
subordinados. 

»Por ello —continúa Amerio—, quitarle la vida no equivale a quitarle al 
hombre la finalidad trascendente para la que ha nacido y que constituye su 
dignidad. En el rechazo a la pena de muerte se percibe un sofisma implícito: o 
sea que, al matar al delincuente, el hombre, y en concreto el Estado, detenta el 
poder de truncar su destino, sustrayéndole su función última, quitándole la 
posibilidad de cumplir su oficio de hombre. Lo contrario es cierto. 

»En efecto —prosigue el estudioso católico—, al condenado a muerte se le 
puede quitar la existencia terrena, pero no su finalidad en la vida. Las sociedades 
que niegan la vida futura y ponen como meta el derecho a la felicidad en este 
mundo deben rehuir la pena de muerte como una injusticia que apaga la facultad 
del hombre de ser feliz. Es una verdadera y completa paradoja que los que 
impugnan la pena de muerte están realmente a favor del Estado totalitario, ya 
que le atribuyen un poder muy superior al que ya posee, es más, un poder 
supremo: el de segar el destino de un hombre. En cambio, desde la perspectiva 
religiosa, la muerte impuesta por un hombre a otro no puede perjudicar ni al 
destino moral ni a la dignidad humana». 

Entre muchos otros desconcertantes testimonios acerca de la pérdida de la 
noción de lo que realmente es el «sistema católico que se percibe en el seno de la 
Iglesia», el autor cita la aportación de un reconocido colaborador del 



Osservatore Romano fechada el 22 de enero de 1977: «La comunidad debe 
otorgar la posibilidad de purificarse, de expiar la culpa, de redimirse del mal, 
mientras que la pena capital no la concede». 

El comentario de Amerio resulta comprensible: «Con estas palabras, hasta 
el periódico vaticano niega que la pena capital sea una expiación. Niega el valor 
expiatorio de la muerte que es supremo para la naturaleza mortal, al igual que lo 
es dentro de la relatividad de los bienes terrenales el bien de la vida, cuyo 
sacrificio consiente quien expía la culpa. Por otro lado, ¿acaso la expiación que 
el Cristo inocente realizó por los pecados del hombre no está relacionada con 
una condena de muerte?» Así pues, «el aspecto menos religioso de la doctrina 
que rechaza la pena capital se basa en la denegación de su valor expiatorio, que 
es la cuestión más importante desde una perspectiva religiosa». 

En efecto, la Tradición siempre ha visto en el delincuente un candidato 
seguro al paraíso porque, al reconciliarse con Dios, acepta libremente el suplicio 
como expiación de su culpa. Tomás de Aquino instruye: «La muerte que se 
inflige como pena por los delitos realizados, levanta completamente el castigo 
por los mismos en la otra vida. La muerte natural, en cambio, no lo hace». 
Precisamente, muchos reos reclamaban rotundamente la ejecución como un 
derecho propio. Y así, el ajusticiado arrepentido y provisto de los sacramentos 
era un «santo» y el pueblo se disputaba sus reliquias. Tanto es así que hasta 
había forjado un proverbio, que aparece citado en Civiltá Cattolica: «De cien 
ahorcados, uno condenado». 

Esto no son más que tanteos «religiosos» sobre un tema que en la actualidad 
hasta los creyentes parecen encarar con la típica e iluminada superficialidad 
laica. Se podría y debería decir algo más como complemento a las razones de la 
Iglesia, esa que todavía es responsable de las Escrituras y la Tradición. Por 
ejemplo, la idea bíblica y paulina de la sociedad entendida no como una suma de 
individuos sino como un cuerpo u organismo vivo con derecho a extirparse aquel 
de sus miembros que considere infectado. Se trata del concepto de legítima 
defensa que correspondería al individuo, como propugnarían los individualistas, 
pero también al cuerpo social. O asimismo, del concepto de restitución del orden 
de la justicia y la moral quebrantadas. 

Desde la perspectiva de su propia fe, la pena capital es legítima para la 
Iglesia. Pero, actualmente, ¿es también oportuna? La mejor síntesis para 
justificar nuestro rechazo a la posibilidad de reponer la pena capital en nuestra 
época, nos la ofrece de nuevo Romano Amerio: «La pena de muerte resulta 
bárbara en el seno de una sociedad irreligiosa que, al vivir encerrada en el plano 



terrenal, no tiene el derecho de privar al hombre de un bien que para éste es 
único». Así pues, un «no» al patíbulo, motivado no por la fe sino por la 
irreligiosidad de la vida contemporánea. 



VIII. LA LEYENDA DE LA SABANA SANTA 


43. La Sábana Santa/1 

El cardenal Anastasio Ballestrero, arzobispo de Turín, aseguró en la rueda 
de prensa del 13 de octubre de 1988 que el hecho de que la tela de la Sábana 
Santa se remontase a la Edad Media no le planteaba ningún problema de orden 
teológico ni pastoral. Dijo que la Iglesia tiene otras preocupaciones muy distintas 
y más graves que las vinculadas a las «reliquias». Asimismo afirmó que si 
consultara dicho tema con sus colegas obispos, los monseñores le dirían que le 
sobraba el tiempo. 

Aprovecha la ocasión para bromear diciendo que, pese a todo, la prueba de 
que el Sudario hace «milagros» es que los análisis no le han costado nada a la 
Iglesia ya que han sido realizados gratuitamente por tres laboratorios 
internacionales. Sí, pero sin olvidar que, por el tono despectivo de alguno de 
estos científicos, habrían pagado el trabajo de su propio bolsillo con tal de 
obtener unos resultados que corroborasen sus propias convicciones de agnósticos 
o protestantes horrorizados por las «supersticiones papistas». Otro dato 
destacable es que en el extranjero las entrevistas no son gratuitas como en 
nuestro país, sino que se retribuyen generosamente. Además del habitual afán de 
protagonismo y el vanidoso deseo de ver el nombre de uno en la prensa, también 
hay que añadir la codicia al vergonzoso comportamiento de esos profesores que 
los ingenuos turineses tomaron por caballeros cuando en realidad se han 
comportado como vulgares trapicheadores de la indiscreción más rentable, 
actitud que hasta el benigno arzobispo ha destacado con amargura en su 
comunicado oficial. Eran suizos, ingleses y americanos, para que tomen nota los 
masoquistas que siempre están dispuestos a decir que «algunas cosas sólo pasan 
en Italia». 

El cardenal Ballestrero me permitirá que diga, con todo respeto y firmeza, 
que no estoy tan seguro de que las cosas sean tan sencillas, y que el «veredicto» 
presentado como «científico», y que él aceptó con tanta docilidad, no tenga 
consecuencias pastorales. Es cierto que la Iglesia no se había comprometido 
sobre la autenticidad del Lienzo, que la fe no depende de este tema, que debería 
bastarnos con las Escrituras y el Magisterio y demás obviedades por el estilo. En 


lo que a mí respecta, muchos me reprocharon no haber citado la Sábana Santa en 
Ipotesi su Gesú («Hipótesis sobre Jesucristo») como principio de credibilidad de 
la fe. El caso es que para mí su valor era, como mucho, alimentar una 
certidumbre ya adquirida. 

Y aún así... podría hacerse un razonamiento semejante para el caso de 
Lourdes. De nada serviría recordar la teología o el simple catecismo o decir «no 
hay problema» si un día hubiese que demostrar que santa Bernadette no era una 
mitómana y los hechos acaecidos en la cueva la afortunada invención de un 
grupo de comerciantes. 

Hace diez años vi con mis propios ojos aquellas colas kilométricas a pleno 
sol, tres millones de peregrinos que aguantaban todas las molestias con tal de 
desfilar delante del Lienzo expuesto en la catedral turinesa, la propia sede de 
Ballestrero. He visto ese Semblante en mis viajes alrededor del mundo, tanto en 
las barracas como en los edificios religiosos. Y en lo que a mí concierne, es de 
las pocas imágenes que se hallan en el solitario estudio milanés donde suelo 
escribir. Si me observo a mí mismo, cristiano de a pie, si pienso en la cantidad de 
personas como yo, no logro compartir el tono demasiado ligeramente 
desmitificador del arzobispo, que además es el «custodio» oficial del Santo 
Sudario. Es cierto que es un «icono», como repite continuamente Ballestrero, 
quien ahora revela que siempre la ha considerado bajo esa única forma. Pero, 
como diría Claudel, también es una «presencia». Una imagen, sí, pero con la 
esperanza de que fuera una ventana abierta al misterio, que ese Semblante fuese 
uno de esos signos de los que estamos necesitados en nuestra indigencia. No hay 
que rezar al Sudario sino gracias a él, esperando que un día podremos ver 
alzarse esos párpados: «Creo en Ti, Señor, pero ¡ayuda a dominar mi 
incredulidad con señales como esta!» 

De todos modos, me esfuerzo en ser amigo de esa verdad que libera, pero 
no oculto mi malestar. Sé que detrás de un icono oriental está el monje que lo ha 
pintado. Pero ¿qué hay detrás de este «icono» que, como afirma alegremente el 
cardenal, debería seguir aceptando y venerando como si nada hubiera ocurrido? 

¿Hay detrás una estafa simoníaca practicada por cínicos fabricantes 
orientales de reliquias que, partiendo del cadáver de un joven, extraen primero 
un molde en yeso, lo funden luego en bronce, después dejan que el simulacro 
adquiera color, obteniendo la imagen sobre una sábana para retocarla al final con 
sangre humana? ¿Acaso no será —sospecha escalofriante— la prueba de un 
delito? Es decir, un pobre hombre martirizado a propósito según los datos 
proporcionados por los Evangelios para luego manipular el cuerpo, siempre con 



el fin de obtener una falsificación lucrativa. ¿Y si fuese una reliquia encargada y 
fabricada como instrumentum regni, para dar un prestigio blasfemo a una familia 
ilustre? 

Son preguntas que ahora vuelven a surgir como una pesadilla, incluso 
después de estas sospechosas pruebas con el radiocarbono. Preguntas que estos 
días me han preocupado a mí y a tantos otros crédulos como yo. Confieso que al 
principio recordé las palabras de Riccardo da San Vittore: «Señor, si el nuestro 
ha sido un error, ¿no has sido tú quien nos ha engañado?» ¿Tú, que en los 
últimos noventa años has permitido que una cantidad impresionante de indicios 
«científicos» se acumularan sobre aquella tela, haciendo cada vez más plausible 
la creencia y llevándonos casi de modo inevitable a caer en el error? Si cada vez 
resulta más difícil creer, ¿por qué esta trampa, más insidiosa si cabe con las 
ciencias modernas? Apunta un grito no muy diferente al que lanzó un 
atormentado Pablo VI en los funerales por Aldo Moro: «¿Por qué, Señor?» 

Pero ¿hemos de pedir cuentas a Cristo o a nosotros mismos? Una vez más, 
«desventurados» (maledecti, según la palabra bíblica) por «haber confiado en el 
hombre», en sus ciencias, en las investigaciones que nos engañaban hasta que 
ellas mismas nos han desengañado. La honestidad y la realidad nos imponen 
reflexionar muy seriamente sobre todo lo ocurrido. A pesar de la ostentosa y 
despreocupada serenidad eclesiástica, el escándalo afecta y afectará a muchos, 
especialmente a aquellos pocos a los que el Evangelio concede privilegios. 
Encogerse de hombros como si no pasara nada implicaría no querer recoger la 
«lección» o «advertencia» que (¿podría ser de otro modo?) Alguien ha querido 
darnos. 



44. La Sábana Santa/2 


Uno de los obispos más prestigiosos declara a un diario liberal y anticlerical 
en relación a los análisis sobre la Sábana Santa: «Los religiosos nos alegramos 
de los resultados aportados por la ciencia, a la que reconocemos el mérito de 
haber aclarado y purificado el asunto». El «custodio» del Lienzo, el cardenal 
arzobispo de Turín, acepta «serenamente» los resultados de esa misma ciencia y, 
haciendo a propósito de ello algún chiste que a él le parece ingenioso, también 
confirma «serenamente» la devaluación de reliquia (la más importante de todas, 
si hubiese sido auténtica) a «icono» de oscuros orígenes pero, dice, igual de 
venerable. 

En cuanto a los pobres laicos como nosotros, tal vez un tanto ingenuos pero 
no hasta el punto de arrodillarnos sin crítica ante la santa Madre Ciencia y su 
criatura, san Carbono 14, con sus locuaces sacerdotes oficiando en los templos 
de los laboratorios de datación radiológica de Tucson, Oxford y Zurich, nos 
cuesta persuadirnos de que no exista ningún problema. Nos parece que archivar 
lo que ha ocurrido con la «serenidad» que tanto se nos recomienda sería como 
rechazar culpablemente la ocasión que Alguien nos da (pues ¿acaso desde una 
perspectiva de fe ocurre algo por azar? y más con un tema así...) de interrogarnos 
con valor y sinceridad, por más doloroso que resulte. 

Después de siglos de veneración y, principalmente, tras noventa años de 
investigaciones interdisciplinares que han acumulado una impresionante cosecha 
de indicios de credibilidad, el problema que plantea el Santo Sudario es tan 
sencillo como terrible: o es la perturbadora «fotografía» del Dios que se encarnó 
para los cristianos en el Nazareno crucificado o es la estafa (o burla) más colosal 
de la historia. ¿Quizá es una propuesta intermedia la del arzobispo «custodio» de 
un «icono» que reproduciría el rostro de un desconocido y no el de Jesús, pero al 
que habría que venerar tranquilamente porque en cierto modo nos recuerda la 
Pasión del Salvador? 

Ojo, advierte el profesor Pierluigi Baima Mollone, uno de los mejores 
estudiosos del tema. Ojo, porque si la datación nos remite a la Edad Media, 
entonces la hipótesis científica más probable es la de un delito atroz, ya que se 
habría martirizado a un pobre desgraciado para obtener una falsificación. De este 
modo, el Lienzo no sería un objeto de veneración sino un objeto criminal y 
simoníaco que debería exorcizarse. En resumen, es la misma ciencia la que 


parece afirmar: Aut Deus aut Diabolus, tertiur non datur. O es la luz del 
misterioso instante que precede a la Resurrección o son las tinieblas de un nido 
de maleantes (puede que incluso de asesinos) en un Oriente medieval en el que 
pululaban los falsarios. 

Comparado con éste, resulta insignificante el chasco de las cabezas de 
Modigliani, fabricadas por unos jóvenes de Livorno con intención de burla. De 
cualquier modo, cuando se descubrió la broma nadie pensó en una «vía 
intermedia», es decir, que eran esculturas falsas que debían exponerse en un 
museo y seguir admirándose porque de alguna manera recordaban a aquel gran 
artista; las habían realizado por diversión pero en cierta forma seguían siendo 
«iconos» de Modigliani... Entonces, si detrás de esas piedras se hallaban 
muchachos juerguistas, ¿quién está detrás del Sudario, en el caso de que sea 
verdaderamente medieval? 

La honradez impone constatar que no es tan fácil librarse del problema 
religioso diciendo que nunca existió una declaración de autenticidad por parte de 
la Iglesia. Sí, pero sólo en las últimas décadas del siglo XV y las primeras del 
siglo XVI, los papas concedieron catorce indulgencias como respuesta a otras 
tantas peticiones de los Saboya. Un duque de esta estirpe, Amadeo IX, 
proclamado beato por la Iglesia, hizo construir para el Sudario la Sainte 
Chapelle de Chambéry. Julio II, con la bula del 25 de abril de 1506, instituyó la 
«Misa de la Sábana Santa», aprobó el Oficio canónico y estableció la fecha anual 
de las fiestas litúrgicas, que desde entonces, incluido este año, siempre se 
celebran el 4 de mayo. Sus sucesores, León X y Sixto V, ampliaron aún más las 
concesiones del Rito. Y como la liturgia es decisiva para la fe (¡ex orandi, lex 
credendi...), decisiones de este tipo crean problemas no sólo «devocionales» 
sino, al parecer, teológicos. Recordemos, entre otros, a san Carlos Borromeo, 
quien atravesó los Alpes a pie para venerar la Sábana y fue uno de los que 
motivaron su traslado a Turín; o a los papas del siglo XX, todos 
«comprometidos» de alguna manera, desde Pío XI («desde luego que no es obra 
del hombre») a Pablo VI, que aprobó primero la presentación televisiva de 1973 
y luego, calurosamente, la de 1978, con un mensaje emocionado sobre lo que 
denominó «el misterio de esta sorprendente y misteriosa reliquia». Y quien esto 
escribe vio, junto a millones de peregrinos a menudo guiados por sus obispos, la 
devoción ante el relicario expuesto en la catedral turinesa del entonces reciente 
cardenal arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyla. 

Podríamos continuar largo y tendido en la demostración de que, aun en 
ausencia de una declaración oficial, desde hace siglos la Iglesia, empezando por 
los simples creyentes y acabando por los sumos pontífices, no consideró el 



Sudario un simple «icono» que hay que dejar de cuestionar, según pretendía el 
arzobispo, limitándose a ver en él un recuerdo de la Pasión que como mucho 
ayudaría en la meditación, a semejanza de cualquier imagen sacra surgida de las 
manos de un artista. Además, el propio cardenal Ballestrero, uno de los más 
insignes cultivadores de las gloriosas tradiciones de la orden de los carmelitas a 
la que pertenece, no olvida —o eso esperamos— a aquella hermana de su orden 
que con apenas quince años consiguió entrar en el Carmelo de Lisieux, aquella 
muchachita que tomó como nombre de religiosa el de «Teresa del Niño Jesús y 
del Santo Semblante», que para ella era precisamente el muy venerado Saint 
Suaire de Turín, si bien en aquella época todavía no se habían descubierto sus 
extraordinarias características. O, para dar otro ejemplo de entre los muchos 
posibles, quien conoce el ambiente de las misiones sabe que en el Tercer Mundo, 
tan receptivo a las «señales» de lo sagrado, se hacían y se siguen haciendo 
muchas catequesis basándose en la imagen del Sudario. «¡Es el Señor!» (Juan 
21, 7), decían a los indígenas los misioneros, animados por superiores, obispos y 
científicos. Y ahora ¿qué? 

El problema de la veracidad de aquella Sábana es un «asunto serio», con 
repercusiones gravísimas que aunque teóricamente no implican a la fe, en la 
práctica la rozan peligrosamente. Siempre dispuestos a exigir sinceridad y 
honradez de los «demás», ¿vamos a echarnos atrás encogiéndonos de hombros 
cuando nos toca a nosotros demostrar esas virtudes? Es un deber no archivar el 
affaire, porque esperamos volver sobre él para intentar extraer alguna reflexión 
de cuanto ha sucedido. Y no es en modo alguno un hecho marginal, como de 
folclore para incautos, sino que incumbe a toda nuestra forma de contemplar lo 
sagrado. 



45. La Sábana Santa/3 


Durante dos «entregas» hemos intentado demostrar la seriedad del desafío 
que planteaba la sospecha de que, partiendo de los análisis «científicos» de 
datación, el Santo Sudario sea una falsificación medieval. La reacción inmediata 
de los lectores nos confirma que no somos los únicos en querer reflexionar hasta 
el final sobre todo lo ocurrido. 

Intentemos, entonces, abandonar el punto de vista de un «cientificismo» 
decimonónico planteándonos interrogantes desde una perspectiva religiosa que, 
al final, puede revelarse como la más «científica» posible. 

En efecto, mientras que el no creyente debe excluir numerosos elementos, el 
creyente es alguien que a priori no excluye nada. Nada: ni siquiera la hipótesis 
del engaño diabólico. ¿Acaso existe algún vestigio de que en el origen de esta 
presunta «falsificación» sindónica no subyace una intención de lucro o de mofa 
sino una trampa de aquel que es «padre de la mentira» (Jn. 8, 44)? Uno de los 
que se han hecho esta pregunta es Kenneth E. Stevenson, ingeniero, que no 
visionario, portavoz oficial de los cuarenta científicos norteamericanos que en 
1978 sometieron el Lienzo a los análisis más sofisticados para acabar 
rindiéndose frente a este «objeto imposible» y abrirse a su misterio. (Tampoco 
estaría mal revisar el libro Verdetto sulla Sindone [«Veredicto sobre el Santo 
Sudario»] del mismo Stevenson, editado por Queriniana y aún a la venta.) 

Pero «misterio» puede significar Dios o diablo. El científico americano 
muestra su experiencia de escéptico que al final se ve obligado a acoger a ese 
Jesús cuyo amor le parece suficientemente confirmado por sus propios 
instrumentos tecnológicos: «Mi vida se transformó». Así les sucedió a muchos 
otros, como al criminólogo de Zurich, Max Freí, que descubrió polen de 
Palestina sobre la prenda. Incluso Ballestrero afirma: «El Santo Sudario ha 
hecho muchos milagros y seguirá haciéndolos». Unos milagros mucho más 
difíciles que los denominados «físicos», milagros de curación espiritual, de fe 
consolidada por la contemplación de aquel Semblante. 

«Ahora bien, si Satanás bate a Satanás estará en desacuerdo consigo mismo, 
y, entonces, ¿cómo podrá sostenerse su reino?» (Mt. 12, 26). Uno de los rasgos 
de lo demoníaco es la asechanza de la fe, mientras que esta «señal» la ha 
ayudado, ha alimentado la contemplación de los santos y ha llegado a los 


corazones de un modo que sólo Dios conoce. 

Si, además, diabolos etimológicamente significa «el que divide», 
numerosos protestantes y ortodoxos se unieron a los católicos para reconocer al 
único Señor en aquella Huella, haciendo de ello un motivo de encuentro y no de 
desunión. 

Y si la belleza es la huella de lo Divino, como enseña toda la Tradición, 
¿puede ser un engaño de las tinieblas la «reliquia» para la que el muy beato 
padre Guarino Guarini ejecutó, dibujando de rodillas, una de las creaciones más 
excelsas del Barroco europeo, la maravillosa capilla que desde hace tres siglos 
domina el cielo de Turín? 

Si no es el diablo el que nos ha engañado, ¿nos hemos engañado solos al 
tomar en serio estos signos tangibles en lugar de convertirnos a una fe «pura y 
dura», como la de los jansenistas o calvinistas que desdeñan cualquier tipo de 
ayuda? Entre otros, ha respondido don Giuseppe Ghiberti, uno de los mejores 
estudiosos italianos de la Biblia, que ha dedicado rigurosos estudios a la relación 
entre la Sábana Santa y el Nuevo Testamento y que ha confesado que la fecha en 
que se divulgaron los resultados de los análisis con el radiocarbono fue «un día 
penoso» para él. Ese riguroso exegeta, apreciado a escala internacional, ha 
recordado que «la fe no debe desencarnarse hasta el punto de impedir cualquier 
relación con los sentimientos humanos más profundos». Ghiberti añade que «no 
era cierto lo que se dijo en la fecha de la emisión de 1978, que un fenómeno 
como el del Sudario era impensable como puente material con el Cristo-hombre 
porque en la dimensión de la fe no hay lugar para hechos semejantes. La fe no le 
dice a Dios de qué instrumentos puede y debe valerse para ayudarnos en el 
camino que nos conduce hasta Él, sino que queda a disposición de los dones que 
Él quiera hacernos». No hemos sido los creyentes los que hemos buscado un 
Sudario, tampoco hemos programado su misteriosa aparición en Lirey en 1356, 
y mucho menos aún la foto de 1898 que puso en marcha el impresionante 
aluvión de investigaciones científicas. 

Aunque, como ya señalábamos, estamos dispuestos a aceptar cualquier 
aspecto de la «lección», por duro que sea, no creemos que una de las 
consecuencias a extraer sea la de rechazar a priori todas las huellas tangibles de 
divinidad, que deben aceptarse con prudencia y gratitud como una posible 
contribución frente a la incredulidad que siempre nos acosa. La fe debe 
purificarse continuamente, es cierto, pero la propia lógica de la Encarnación 
parece advertirnos que no debemos desmaterializarla hasta llevarla al límite de lo 
inhumano con la soberbia de quien, «estando de pie», da gracias a Dios «porque 



no es como los demás» (Le. 18, 11). El creyente que a priori rechaza 
escandalizado la posibilidad de un contacto con la materialidad del cristianismo, 
un mensaje de almas y cuerpos (cuerpos destinados a la vida eterna, en la carne), 
conocerá la amenaza del esplritualismo gnóstico que separa al credo del hombre. 

¿Y entonces? Quizá debamos cuestionar la validez de los análisis, tal vez 
recordando la posibilidad nada remota de haber datado los hilos de uno de los 
remiendos medievales, tan perfectos como para que sea imposible distinguirlos 
entre sí. O recordando cuando fue puesto a hervir en aceite como una especie de 
«juicio de Dios», los incendios, las demostraciones, el paño que se adhiere por 
detrás y que sin duda ha dejado sus huellas, tal como reconoció uno de los 
laboratorios que halló restos en la muestra. O recordando que fue uno y no tres el 
análisis efectuado, porque todos utilizaron el mismo método y los mismos 
equipos. 

Probablemente, el problema es más complejo. Desde una perspectiva 
religiosa y también, como advertían algunos expertos, en nombre de una correcta 
concepción de la ciencia y sus límites, es una obligación resistirse al chantaje: 
«No aceptáis la prueba del C14 por miedo». ¿Miedo de qué? Hablemos mejor de 
distinción de planos y competencias respecto a una Vida que, en el caso de que 
la Sábana Santa sea auténtica, invistió a aquella tela con su misteriosa fuerza y la 
hizo también misteriosa. Se trata de un misterio que por su naturaleza se 
mostrará siempre esquivo o hará perder el control a los instrumentos de factura 
humana más sofisticados. Lo veremos. Y si parecen excesivas más «entregas», 
estoy de acuerdo. Pero es culpa mía porque quizá no he conseguido todavía 
hacerles comprender qué es lo que aquí se está poniendo en juego. 



46. La Sábana Santa/4 


El arzobispo de Turín, «custodio» del Santo Sudario en nombre de la Santa 
Sede, ha vuelto a hablar por fin tras el silencio de la jerarquía de la Iglesia 
después de la conferencia de prensa del 13 de octubre, que numerosos 
observadores juzgaron demasiado apresurada, como si todo siguiese más o 
menos igual que antes. 

Resulta excelente la iniciativa del cardenal Ballestrero de retomar un asunto 
que únicamente podría parecer «secundario» a aquellos religiosos encerrados en 
los asépticos laboratorios de una teología superflua por la ausencia de contacto 
con el «pueblo de Dios», al que sin embargo no cesan de aludir. Los centenares 
de cartas, telegramas y llamadas de teléfono que recibimos nosotros los 
periodistas comparten sentimientos de agitación: desconcierto, desilusión, 
amargura, rechazo a entregarse sin condiciones a la «Ciencia», incluso 
resentimiento por el modo en que se ha llevado a cabo y luego presentado el 
asunto. Aun admitiendo que el problema no sea «teológico» (incluso si, como 
apuntábamos, seis siglos de devoción y de liturgia planteen serios interrogantes 
al respecto), sigue siendo un importante problema pastoral que los hombres de 
Iglesia no pueden ignorar. Manteniendo, pues, la «franqueza», el «hablar claro» 
—la parresía del Nuevo Testamento en lengua griega— que actualmente hasta 
los sínodos episcopales recomiendan a los laicos, consideramos un deber no 
ocultar nada. Nada. Ni siquiera el estado de ánimo que como periodistas (y, por 
tanto, intérpretes por oficio del humor popular) hemos advertido últimamente en 
el seno de esa «base de la Iglesia» a la que se dice querer tomar tan en serio 
como merece. 

Es un estado de ánimo que puede empujar a un creyente, no precisamente 
lego en la materia, a escribir con amargura: «El Santo Lienzo fue custodiado y 
venerado religiosamente por los Saboya durante siglos y resulta que tan pronto 
llega a manos de los hombres de la Iglesia, por donación de la ilustre familia, se 
le hace pedazos y se le lanza a una irrespetuosa investigación a manos de 
extraños científicos que luego pregonan su falsedad». Quien así se expresa es el 
mismo especialista (el archicatólico Romano Amerio, presidente emérito del 
Liceo cantonal de Lugano, reconocido internacionalmente por sus notables y 
acaso polémicos ensayos religiosos), que incluso llega a acusar a esos mismos 
«hombres de Iglesia» de «pecar contra la virtud religiosa, sin la menor 


consideración por el sentimiento del pueblo de Dios al que durante siglos 
mostraron la Sábana de Turín como una imagen impresionada directamente por 
el Santo Cuerpo del Señor, y no como un simple “icono”, tal y como se pretende 
ahora». Más aún, según el mismo Amerio, «el pecado de los clérigos» sería nada 
menos que triple, incluyendo el de ir «contra la doctrina, otorgando a la ciencia 
una seguridad y exactitud que según el sistema católico no le competen». Y 
después, «el pecado contra la prudencia, por hacer dogma de la sentencia de tres 
peritos en lugar de proceder a nuevas pruebas, anulando de esta forma un siglo 
de estudios sindonológicos». 

Son palabras duras que quizá estén dictadas por la comprensible conmoción 
del momento. Pero la parresía recomendada por la propia jerarquía obliga a 
reconocer que se trata de palabras que, aun llevándolos a un extremo 
inaceptable, expresan sentimientos realmente presentes en el seno del «pueblo de 
Dios», es decir, «signos de los tiempos» a los que deben enfrentarse los pastores 
de la Iglesia. 

Volviendo a las declaraciones que el cardenal Ballestrero concedió en una 
entrevista al semanario de su diócesis, en ella dice: «Se ha dado crédito a la 
ciencia porque así lo ha pedido ella». «Un gesto —añade— de coherencia 
cristiana». Pero nunca hay nada sencillo, todo es siempre complicado. También 
el especialista inglés Christopher Derrick se remitía a la «coherencia», 
observando con el típico pragmatismo británico: «La ciencia y por tanto el C14 
pueden considerarse exactos si damos por descontado que nunca tuvo lugar la 
Resurrección. Pero resultan menos creíbles si partimos de la hipótesis de que 
esta haya podido tener lugar». 

En efecto, la ciencia sólo puede aplicarse a lo que es «repetible». Pero la 
Resurrección de Cristo es precisamente todo lo contrario. Como repite tres veces 
la carta a los Judíos es ápax por excelencia: algo que sucedió «una vez y para 
siempre». La fe nos induce a «apostar» por aquella Realidad fundacional de la 
propia fe, pero no sabemos nada de ella, empezando por lo que en el plano físico 
pueda significar esa misteriosa irrupción de vida en la tela del sudario al ponerse 
en contacto con aquel Cuerpo. 

¿Y si los resultados de los análisis no fueran, como dicen algunos, una 
advertencia para conceder menos importancia a las «reliquias» sino, por el 
contrario, una llamada a tomarlas verdaderamente en serio, respetando su 
misterio y no cediendo al chantaje de los científicos que quieren «demostrar» 
con esos instrumentos suyos, que en este caso podrían manifestarse impotentes? 
¿Quizás se trata de un «no tiréis las perlas...» con lo que va detrás (Mt. 7, 6)? 



Paul Claudel: «“De Él salía una fuerza que sanaba a todos” (Le. 6, 19). Ha sido 
esa fuerza la que ha estampado las prodigiosas huellas». ¿Ha sido esa misma 
fuerza la que de algún modo también ha trastornado la tela, cegando a nuestras 
máquinas? 

Después de quedar excluida desde hace años cualquier otra hipótesis 
(imposible la pintura o la teoría de los vapores) parece existir un acuerdo sobre 
el hecho de que esa imagen es como «una ligera quemadura» imposible de 
obtener con medios humanos. ¿Qué «fuego» produjo tal fenómeno en el misterio 
de un sepulcro del que salió un ruido «como el de un gran terremoto» (Mt. 28, 
2)? La «ciencia» es adecuada para el sudario de una momia. Pero si es 
«auténtico», éste es el Lienzo del que salió vivo de nuevo el Único que «Dios 
resucitó» (Ac. 2, 32). El carbono es un producto del Sol, ¿qué sucede si 
hipotéticamente se le pone en contacto con el Hijo de Aquel que ha creado y 
mueve el Sol? ¿Cómo «ponerle fecha» nosotros si está escrito: «Para Él un día es 
como mil años y mil años son como un día (2 Pe. 3, 8)»? 

No, el caso del Sudario ya no se reduce, como afirma el cardenal, a la 
conservación y restauración de un «icono» medieval de origen desconocido. La 
misma razón en la que se apoya la ciencia (que cuando es auténtica es consciente 
de sus límites), nos asegura que el caso no está cerrado de ninguna manera. 
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Pascal advierte que lo que pertenece al «orden», a la dimensión de la fe, 
debe juzgarse con categorías adecuadas. Es decir, con categorías que también 
pertenezcan a la fe desde una perspectiva religiosa. 

Para llegar a las verdades científicas utilizamos el intelecto, la razón, el 
método experimental; para las verdades religiosas esos instrumentos pueden 
ayudar y deben acompañar hasta un cierto punto del camino, pero no son 
decisivos. Para «probar» la fe se necesita aquella scientia sanctorum, que nada 
tiene que ver con la scientia de los laboratorios, que es la mística, es decir «la 
experiencia concreta de la Divinidad», «el conocimiento verdadero y objetivo 
del Misterio», como si fuera por contacto directo. Las doctas dudas del 
«especialista» que se «vanagloria de su ciencia» (1 Cor. 8, 1) no pueden 
competir con el místico que «sabe» porque «ha visto» y «ha tocado». La mística 
es así la fuente de conocimiento más segura porque se basa en la experiencia 
objetiva, si bien misteriosa, de quien no precisa «apostar» por la fe ya que 
constata los hechos, es decir, se basa en la evidencia. 

Por supuesto, como advertía Pablo, hay que actuar con prudencia, pues no 
todos los «místicos» lo son realmente. La Iglesia lo ha sabido siempre, 
mostrándose prudente incluso de modo exagerado. 

Entre los místicos que parecen haber sido aprobados por el severo filtro 
eclesiástico, se halla Anna Caterina Emmerick, la humilde pastorcilla nacida en 
Westfalia en 1774, que fue rechazada por todos los monasterios y acogida 
después de padecer infinitas humillaciones entre las agustinas y que desde 1813 
hasta su muerte en 1824 no abandonó el lecho. Emmerick mostró los estigmas y 
fue protagonista de impresionantes visiones que suscitaron desconfianza e 
incomprensión, tal vez por el modo incorrecto en que se recogieron. Por esta 
causa, así como por motivos políticos ligados a la situación alemana, pese a la 
veneración popular que siempre la rodeó, la causa de su beatificación no se puso 
en marcha hasta 1981. Mientras tanto, la Iglesia ya la ha declarado «sierva de 
Dios». 

Gracias a la amabilidad de dos lectores, tengo sobre la mesa la cuarta 
edición de las visiones de Emmerick referidas a La dolorosa Passione de N. S. 
Gesú Cristo («La dolorosa Pasión de N. S. Jesucristo»), editada en Bérgamo el 


año 1946 con imprimatur del obispo monseñor Bernareggi y, anterior a éste, el 
del vicario general de la diócesis de Ratisbona en Baviera. Pues bien, en estas 
páginas, garantizadas por el «imprímase» de dos autoridades eclesiásticas, se 
dicen cosas sorprendentes sobre algo que Emmerick vio desde su lecho de 
estigmatizada, hace unos ciento setenta años. En efecto, se trata del Sudario. 

Así se nos informa que la que se venera en Turín no sería la original sino 
una «huella» (una copia) obtenida por vía milagrosa mucho tiempo después, 
aplicando sobre la antigua prenda de lino otra nueva. Respecto al Sudario 
«auténtico», estas son las palabras textuales de la vidente: «He visto el original, 
un poco estropeado y rasgado, que honran en algún lugar de Asia cristianos no 
católicos. He olvidado el nombre de la ciudad, situada en las cercanías de la 
patria de los tres reyes (los Magos)». 

Siguiendo con las misteriosas visiones de la sierva de Dios (visiones que, 
por otro lado, muchas veces precedieron el descubrimiento de la moderna 
arqueología bíblica), se envolvió en vendas al Crucificado y, enfajado de este 
modo, se le tendió sobre una sábana. Devolvámosle la palabra una vez más: «Un 
conmovedor milagro se operó entonces ante sus ojos. El cuerpo ultrasagrado de 
Jesús apareció con todas sus heridas reproducido sobre el sudario que lo 
envolvía con un color rojo oscuro, como si Jesús hubiese querido recompensar 
los cuidados y el amor que le dispensaban dejando su propia imagen a través de 
los velos que lo envolvían [...]. Su maravilla fue tan grande que abrieron la 
sábana y todavía fue mayor cuando vieron todas las vendas que enfajaban su 
cuerpo tan blancas como antes [...]. El lado de la sábana en el que se había 
acostado el cuerpo había recibido la marca del dorso del Redentor, mientras que 
el lado que le cubría recibió el de la parte delantera». 

Emmerick continúa diciendo que «vio muchas cosas relacionadas con la 
historia posterior de esta tela», como por ejemplo, que «se le honró en diversos 
lugares». Luego hace una precisión insólita: «Una vez fue causa de disputa y 
para poner fin a la misma se la lanzó al fuego». Parece una mención a aquel 
«juicio de Dios» al que fue sometido realmente el Sudario, pero que la ignorante 
monja no podía conocer. También es un hecho sorprendente que sin haberse 
desplazado nunca de su región pudiera describir con exactitud el color de la 
imagen del sudario («rojo oscuro») y decir que éste reprodujo «todas sus 
heridas», dato que sólo ha podido plasmarse ochenta años después, con las 
primeras fotografías. 

Éste es el pasaje desconcertante que ya habíamos mencionado: «Gracias a la 
plegaria de algún personaje santo se obtuvieron tres huellas, tanto de la parte 



posterior como de la anterior, con la simple aplicación de otra pieza de lino. 
Estas reproducciones, al recibir por contacto una consagración que la Iglesia 
quería concederles, han obrado grandes milagros». Después siguen las frases ya 
referidas acerca de la suerte del original, oculto en Asia. 

Y por último, sorpresa final, aparece de repente el nombre de Turín: 
«También he visto en estas visiones otras cosas referidas a Turín...» Esas «otras 
cosas» parecen aludir al hecho de que la mística se refería precisamente a aquella 
ciudad (que no había mencionado antes) al hablar de las prodigiosas 
«reproducciones». 

El «testimonio» de la tal vez futura beata debe acogerse con reserva desde 
una perspectiva «religiosa» pero no puede rechazarse a priori porque, como ya 
recordábamos, sobre hechos semejantes el místico «sabe» más que el científico y 
porque en la Iglesia ya existe un precedente famoso en materia de «huellas»: el 
manto del indio mexicano sobre el que en el siglo XVI la Virgen estampó, 
también como un acto prodigioso, la imagen venerada por toda América latina. 
¿Es Turín una Guadalupe? Una pregunta que sólo rechazará con disgusto sin 
tratar de reflexionar sobre ella quien haya perdido el respeto al Misterio. 
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No cayó en el vacío (vistas las inmediatas reacciones de los lectores) el 
hecho de recordar a la sierva de Dios Anna Caterina Emmerick, la estigmatizada 
cuyo proceso de beatificación está en curso y que hace 170 años habría «visto» 
el Sudario original escondido en Asia y la sábana de Turín como una copia de las 
tres obtenidas «mucho tiempo después» (¿en la Edad Media?) mediante un 
prodigio. Igual de milagroso sería el origen de la Sábana primitiva, obtenida 
«por proyección» y no por contacto, si nos atenemos a las visiones de la mística, 
publicadas con las habituales advertencias de «fe sólo humana», si bien provista 
de dos imprimatur obispales. 

Resulta insólito que la ciencia sindonológica hable hoy día de una 
inexplicable «proyección» como la única génesis posible de las huellas. Y es 
igualmente insólito que la campesina iletrada «viese» con exactitud tanto el 
color de la imagen como los detalles que sólo iban a confirmarse en posteriores 
investigaciones de archivo, o también la ordalía o «juicio de Dios» pasado por 
fuego a que se sometió la reliquia. 

Otros datos que confirman que no ha caído en el vacío los ofrecen la 
acumulación de cartas y también la prensa, que ha retomado claramente el tema. 
Recordábamos también que si estos prodigios estuvieran en el origen de la 
Sábana Santa, la Iglesia no ignoraría el detalle. La «reliquia medieval» de Turín 
sería asimilable a la tilma de Guadalupe, el mantón del pobre indio en el que la 
Virgen estampó su efigie y que tuvo una importancia decisiva en la 
evangelización de América latina y que aún hoy ve desfilar anualmente a 
millones de peregrinos arrodillados ante él. También se sabe que las 
investigaciones científicas a que se sometió la tilma acabaron con el diagnóstico 
de «objeto imposible». Además, el tejido vegetal con el que se fabricó el manto 
se deshace al cabo de pocos años, mientras que el de Guadalupe están tan fresco 
al cabo de casi cuatro siglos, dos de ellos pasados al aire libre, como si se 
hubiera hecho ayer, presentando unas cualidades misteriosas como la de rechazar 
el polvo. Se ha divulgado el dato de que el examen con microscopio electrónico 
está revelando cosas impresionantes, como sería la increíble «fotografía» que 
quedó impresionada sobre la pupila de la Virgen y que reproduce la escena 
circundante (el obispo y otros altos cargos) en el momento en que la imagen se 
formó repentinamente. 


A la espera de que también en Guadalupe prevalezca algún anacrónico 
iluminismo científico carente de respeto al misterio y a los creyentes que no 
frecuentan los centros en los que se fragua una fe «adulta» (pero ¿no ordena el 
Evangelio «volverse como criaturas» para entender algo?); a la espera de los 
Rambo que se abren paso a golpes de C14 entre las «devociones hechiceras y 
supersticiosas»; a la espera de que también en Guadalupe se deshagan 
apresuradamente de los numerosos y sólidos resultados de una investigación 
científica multidisciplinar, que ha durado casi un siglo, en nombre de otro dato 
«científico» tomado como un absoluto en sí mismo y que debería ridiculizar a 
todo el resto, a la espera, pues, de todo lo dicho intentemos extraer resultados 
provisionales de la reflexión sobre el affaire que tanto nos afecta, pues no es 
como para que se le archive «serenamente». 

Una relectura de lo ya escrito hace que parezca innecesario cambiar lo que 
se dijo muchos meses antes de que se divulgara el resultado de los 
desconcertantes análisis, empezando con estas palabras: «Que no se ilusionen 
aquellos que están convencidos de que en otoño los resultados de las 
investigaciones con el radiocarbono “por fin nos dirán la verdad”». 
Recordábamos que la misteriosa estrategia del Dios bíblico era, como diría 
Pascal, «revelar y ocultar a la vez», «dar luz a la fe y oscuridad a la 
incredulidad»; en resumen, la salvaguarda de nuestra libertad, para que la fe sea 
«un don, una elección, una apuesta y no una entrega a la certidumbre humana». 
Decíamos que «si el Sudario está realmente ligado al misterio de Cristo, debe 
respetarse su lógica, hecha de ambigüedad y no de evidencias. El Deus 
absconditus que profetizaba Isaías y que se revela y oculta en Jesucristo no 
pretende acorralar a nadie ni quitarle al hombre el derecho a la duda». 

Me decía a mí mismo que, realmente, aquel «claroscuro» que permite la 
apuesta por la fe quedaría protegido por las contradicciones respecto a las 
fechas. Yo esperaba tres resultados distintos e irreconciliables, nunca esperé un 
veredicto unívoco que confirmase la fecha «exacta», la del siglo I. Pero no había 
tenido en cuenta que eran tres laboratorios y que utilizaban el mismo método y 
tipo de instrumental. La contradicción que esperaba sólo por la sencilla lógica de 
la fe se ha puesto de manifiesto con el contraste insalvable entre diferentes 
disciplinas en el seno de la misma ciencia. Por un lado la ciencia que dice «Edad 
Media», por el otro la que dice «no es posible, si eso es cierto, el verdadero 
milagro se convierte en falsificación». 

El método del radiocarbono pertenece a la ciencia, si bien con unas 
limitaciones que no parecen haberse tenido en cuenta, pero también es ciencia la 
«sindonología» (y además extraordinariamente multidisciplinar porque recurre a 



la física, la química, la botánica, la medicina, la arqueología, etc.), forjada a lo 
largo de noventa años no precisamente por legos y visionarios. Ahora, en lo que 
respecta al Sudario, quien desee «negar» dará prioridad a la ciencia del 
radiocarbono, mientras que quien desee «afirmar» se volverá hacia esa enorme 
masa de resultados científicos de otro género que contradicen aquel veredicto. Y 
así, como en todo lo que se refiere a Cristo, cada uno será llamado a hacer su 
elección, habiendo buenas razones (al menos aparentes) para unos y otros. 
Naturalmente, aquel que quiera seguir «afirmando» no olvidará, como último 
consuelo para la opción escogida, todo lo que hemos intentado decir, empezando 
por el hecho de que si es «verdadero», aquella pieza de lino es un unicum en el 
que ha tenido lugar aquel acto único por excelencia que fue la Resurrección, con 
unos efectos sobre la materia que nos resultan totalmente desconocidos. 
Tampoco olvidará que desde el punto de vista de la fe, la «ciencia de los santos», 
es decir, la mística, es más fiable que la «ciencia de los científicos» cuyos 
instrumentos son ciegos e incluso desorientadores, si de verdad nos hallamos 
frente a un prodigio del «tipo» Emmerick o Guadalupe. 

¿Qué esperábamos para esta Imagen? Que siguiera quedando a salvo el 
espacio de la ambigüedad, la dimensión del misterio que hace que la fe en el 
Dios de Jesús no sea la del Dios de Mahoma, para quien el incrédulo no tiene 
derecho de ciudadanía y es un loco porque niega la evidencia. Si bien de un 
modo imprevisible (como es natural: «Mis caminos no son los vuestros»), se ha 
respetado la espera, y el Misterio no sólo permanece intacto sino que se ha 
espesado, mostrando unas divergencias que ponen a la ciencia en contradicción 
consigo misma. Nuestro cometido es no cerrar el caso, prosiguiendo la 
investigación sindonológica y acumulando cada vez un mayor número de datos 
para espesar ese misterio que es garantía de libertad. Hay que poder decir «no» 
pero también «sí». Tanto en nombre de la fe como de la razón. 
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La culpa, si es de alguien, no es toda nuestra. Son los lectores que, casi 
inundándonos con pruebas apasionadas, exigen que se vuelva a analizar aquel 
Enigma que se exhibe enrollado en un bastón y protegido por una triple cámara 
bajo la fascinante cúpula turinesa diseñada por el fraile matemático Guarino 
Guarini. 

Ese «pueblo de Dios» que con toda justicia no se resigna, que se esfuerza en 
hallar una salida a la contradicción en la que parece haber caído la ciencia con 
sus resultados incompatibles (los del C14 y los acumulados en noventa años de 
sindonología), ese pueblo de creyentes que, como confirma nuestra abultada 
carpeta de correspondencia, parece «estar en todo». 

Así, algunos insisten en que se preste atención a un aspecto hasta ahora 
poco considerado. Tampoco yo había reflexionado demasiado sobre el tema, aun 
siendo un lector interesado en todo lo que se escribe al respecto (a propósito: las 
Edizioni San Paolo ponen a la venta las Actas del IV Encuentro de Sindonología 
con el título La Sindone. Indagini scientifiche [«La Sábana Santa. Estudios 
científicos»]. Es un volumen al que echar una ojeada para ratificar la riqueza de 
unos estudios que no pueden ser anulados por la existencia de un solo resultado 
discordante). 

Después de los sospechosos resultados de la datación «medieval» efectuada 
por medio del radiocarbono, formulamos la pregunta principal: ¿es posible 
asegurar la existencia del Sudario antes de finales del siglo XIII o principios del 
XIV? Es sabido que muchos expertos consideran insuficientes los textos que nos 
han llegado hasta ahora. Pero los archivos de las Iglesias orientales todavía 
siguen casi inexplorados. ¿Por qué teniendo más de seiscientos ateneos, 
universidades e institutos universitarios católicos en el mundo, hasta ahora esta y 
todas las demás investigaciones sobre el Lienzo se han dejado en manos y a 
expensas de la iniciativa de «particulares» de buena voluntad? ¿Por qué no 
programar una serie sistemática de estudios de historia, arqueología y ciencias 
físicas? 

Desde el momento en que hay algo más que documentos escritos, algunos 
investigadores se han adentrado por la senda del arte, documentando el hecho de 
que en Oriente, a partir del siglo IV, el rostro de Jesucristo se reproduce con las 


mismas facciones, como si hubieran sido calcadas, a menudo con una fidelidad 
impresionante, del rostro del Sudario. Es posible que en los primeros siglos 
Occidente reconociera una mayor autoridad a Oriente y se adecuara también a 
ese canon, representando un Jesús siempre lampiño, tal vez de cabello rizado, y 
no largo y liso, o con la barba y el bigote que nosotros damos ahora «por 
descontado». Pero ¿quién podría haber sugerido estas facciones si no un 
«prototipo»? 

Éste es un dato bastante conocido, aunque no tanto como el hecho de que 
los antiguos Padres de Oriente (y solamente ellos u otros con quienes 
mantuvieron contacto) insistieran en que Jesús era cojo, casi renco. Se cree que 
se inspiraron en Isaías («no tiene presencia ni belleza», 53, 2) o en el salmista 
(«pero yo soy gusano, no hombre», 21, 7). No obstante, en ningún pasaje de las 
Escrituras se dice que el Mesías cojease. 

Y sin embargo esta convicción fue tan profunda que en el arte griego, e 
inmediatamente en todo el arte ruso y el del Oriente eslavo, se representó la cruz 
con un suppedaneum, un apoyo para los pies, inclinado como para un hombre 
con una pierna larga y otra corta. Y no sólo eso: con frecuencia se representa a 
ese hombre con la famosa «curva bizantina», es decir, con el cuerpo sometido a 
una torsión lateral, como sucedería con un renco. En la representación estilizada 
que sigue vigente hoy día, la cruz grecoeslava todavía conserva inclinado aquel 
sostén para los pies. 

Se ha tratado de explicar este detalle con simbologías —por ejemplo, la 
balanza de la justicia como un signo del poder de Cristo que habría desplazado la 
madera—, pero se revelan tardías e insuficientes. Esto también se debe a que una 
investigación sobre los iconos más antiguos ha reparado en que a menudo María 
sostiene en brazos a un Jesús niño con las piernas y los pies deformes. En un 
monasterio se encontró una conmovedora imagen de la Virgen, que contempla 
entristecida a su criatura, coja de nacimiento. 

No existe ninguna explicación para las afirmaciones de aquellos padres y 
los usos del arte oriental. Ninguna, salvo que el Sudario procede del mismo 
Oriente. No uno de los muchos apócrifos sino este Sudario, el cual, si se mira 
por la parte posterior, nos muestra a un Jesús cojo, con la pierna derecha 
bastantes centímetros más larga que la izquierda. No sólo nos muestra a un 
hombre cojo sino desviado por la luxación de la cadera y la deformación del 
hombro agravada por el peso de la cruz. Los numerosos médicos que han 
estudiado la Sábana no guardan dudas al respecto: primero se clavó el pie 
derecho, el izquierdo fue retorcido clavándolo más arriba y de lado. Todo el eje 



del cuerpo quedó desequilibrado por los malos tratos. Cuando se descolgó el 
cadáver, el rigor mortis dejó las piernas deformadas, mientras que la cadera 
permaneció elevada y el hombro bajado. De este modo dejaron sobre la Sábana 
las huellas que llevaron a engaño a los orientales, quienes pensaron en 
malformaciones congénitas. 

Es cierto que si el Sudario que nosotros conocemos es anterior a lo que 
indica el C14, durante siglos tuvo que llevar una vida semiclandestina. Primero, 
por la oposición de los judíos (en sus visiones, Emmerick habla en dos ocasiones 
de la «captura» de la prenda por los judíos); luego, por la lucha iconoclasta. 
Pasada esta, por el temor a los robos (temor justificado si acabó en Europa 
gracias a una incursión de los cruzados). Ello no impidió una presencia 
subterránea, sino todo lo contrario, que parece manifestarse discreta pero 
tenazmente a lo largo de las páginas de los Padres, que presentan a Jesús como 
cojo y deforme, o en el arte de los iconos que, como es sabido, no se dejaban al 
arbitrio del monje pintor sino que respondían a rígidas prescripciones oficiales 
de la Iglesia. 

Estos datos también deben servir para contrastar la hipótesis de la 
«falsificación medieval». Con esto y con todo lo que ha inducido a la revista 
Civiltá Cattolica a dedicar al Sudario este profundo verso de Eliot: «All our 
knowledge bring us nearer to our ignorance», todo nuestro saber nos acerca a 
nuestra ignorancia, abriéndonos así al misterio. De éste tal vez forme parte 
también el hecho de que, pese a todas las investigaciones, no se han hallado otras 
imágenes equiparables al Sudario. Con una sola excepción: en 1898 (justo el año 
de las primeras fotos turinesas del abogado Secondo Pia) moría el monje eremita 
libanés Sarbel Mekhluf. Los restos mortales permanecieron intactos y sin la 
rigidez habitual, y mantuvieron además una temperatura igual a la de un ser 
vivo, transpirando líquido hasta el punto que se le tenía que cambiar el hábito 
dos veces a la semana. Y esto siguió hasta que en 1950, al pasarle los comisarios 
encargados de su beatificación un amito por la cara, quedó impresionada en la 
prenda la única imagen conocida similar a la del Sudario. En diciembre de 1965, 
en presencia de todos los sacerdotes del Vaticano II, Pablo VI lo beatificó: era el 
primer santo oriental desde el siglo XIII. ¿Qué significa esto? ¿Una casualidad? 
¿Pero es que existen «casualidades» en esta dimensión? 



IX. LAS OTRAS HISTORIAS 


50. Esclavos negros 

Por casualidad, tuve ocasión de ver algunas secuencias de una película que 
se reponía estos días por televisión sobre aquel gran campeón de boxeo que fue 
Cassius Clay y que al convertirse en líder de los Musulmanes Negros tomó el 
nombre de Muhammad Ali. En la película (que, según me han dicho, reproduce 
fielmente la realidad) se deshace en virulentos ataques contra aquellos malvados 
cristianos que redujeron a sus antepasados a la esclavitud y lanza una apología a 
favor de esos buenos hermanos que resultarían ser los seguidores del islam. 

Caigo de las nubes: pase que un boxeador no sepa nada de historia, pero es 
intolerable que se hallen en semejante estado de ignorancia todos los no negros 
que muestra la película (reproduciendo la realidad, repito), avergonzados y 
mudos ante ese huracán de insultos. Valdría la pena pensar un momento en esto, 
dado que se trata del enésimo ejemplo de una franca manipulación de la verdad. 

Antes que nada, Muhammad Ali parece ignorar que las únicas zonas del 
mundo en que la esclavitud, además de tolerarse, está regulada legalmente 
(contraviniendo los acuerdos internacionales) son precisamente aquellas donde 
la saña, el derecho extraído directamente del Corán, está plenamente en vigor. 
Para estos, la esclavitud no constituye ningún problema, es más, se trata de una 
institución inmutable de la sociedad. Según Mahoma, el creyente puede 
suavizarla pero no aboliría. Todavía en la actualidad, las víctimas privilegiadas 
de las razzias de los árabes musulmanes son, como siempre, los negros 
precisamente, aunque también sean islámicos como Clay. En los países donde 
conviven árabes y negros, caso del Sudán, estos últimos son sometidos de 
manera cruel y habitual. 

Jean Frangois Revel, un laico de toda confianza, escribe: «El único tráfico 
de esclavos que se recuerda siempre es el de las Américas. La memoria histórica 
ha olvidado el crimen del esclavismo en el mundo árabe, los veinte millones de 
negros que fueron arrancados de sus pueblos y transportados por la fuerza en el 
mundo musulmán, entre los siglos VII y XX. Se olvida que, por ejemplo, a 
finales del siglo XIX en Zanzíbar había doscientos mil esclavos sobre trescientos 
mil habitantes. También se olvida que en un país islámico como Mauritania la 


esclavitud todavía era legal en 1981. Fue abolida formalmente en 1982, pero, allí 
como en todas partes, sigue perdurando sin obstáculos». 

Respecto a los casi cuarenta millones de africanos deportados a las dos 
Américas entre el siglo XVI y / 1863 (fecha de abolición de la esclavitud en 
Estados ‘ Unidos), es sin lugar a dudas una tragedia espantosa de la que deben 
avergonzarse calvinistas holandeses, luteranos alemanes, anglicanos británicos, 
católicos portugueses y españoles. (Hay que aclarar que para estos últimos, 
como «malvados» católicos, la condena de la trata por parte de Roma se produjo 
de inmediato, desde finales del siglo XV; Pablo IV ratificó la prohibición de la 
esclavitud en 1537 y Pío V en 1568; Urbano VIII repite en 1639 acaloradas 
palabras contra «un semejante y abominable comercio de hombres»; en 1714 le 
toca a Benito XIV bramar contra el hecho de que los cristianos conviertan en 
siervos a otros hombres. En esta misma línea «oficial» se manifestaban santos 
como Pedro Claver, que realizaron prodigiosos actos de caridad a favor de los 
hermanos negros. Por el contrario, muchos ignoran que la esclavitud en las 
colonias francesas se restableció en 1802, por orden de aquel hijo predilecto de 
la Revolución que fue Napoleón.) 

Pero también deberían avergonzarse de la trata «cristiana» hacia las 
Américas algunos animistas negros y muchos árabes musulmanes. A estos 
últimos se les adjudicó la captura de los esclavos y el transporte hasta los 
puertos; en cuanto a los negros, es un dato desgraciadamente cierto que no con 
poca frecuencia eran los jefes de las tribus quienes ofrecían a la venta a sus 
hermanos. La historia (que es cruel porque siempre desbarata nuestro deseo de 
dividir la humanidad en buenos y malos) debe registrar además otros hechos 
penosos. Por ejemplo, que muchos esclavos liberados en el siglo XIX pensaron 
en sacar provecho de la experiencia madurada en sus propias carnes y no 
supieron hacer nada mejor que dedicarse a la trata de otros negros. O que los 
esclavos emancipados por algunos filántropos americanos y asentados en el país 
que, justo por esta causa, se llamó Liberia, desde 1822 hasta hoy han estado 
oprimiendo cruelmente a los otros negros que ya habitaban en el territorio por 
considerarlos «inferiores». 

Y aquí nos detenemos. Lo que nos empuja es recordar que el pecado nos 
une a todos: a los cristianos, sí, pero también a los «devotos musulmanes y a los 
bondadosos negros». 



51. Cinturón de castidad 


La entrada es cara y me disgustaría ser también uno de los que contribuyen 
a una iniciativa cuyo éxito estimula nuestro lado oscuro. Pero, ya que para los 
periodistas la entrada es gratuita, me cuelo en la exposición, itinerante por 
Europa, de antiguos instrumentos de tortura. El título —ga va sans dire — es «La 
Inquisición», casi como si «la peor cara del hombre» (así se ha subtitulado la 
exposición) sólo se hubiera manifestado en esos remotos tribunales. Estos, a 
decir verdad, causaron menos víctimas en medio milenio que un solo año de los 
regímenes estalinistas, hitlerianos, sudamericanos o iraníes. En cuanto a la 
tortura, ya se sabe que esta había sido un atributo achacable únicamente a la 
fanática intolerancia cristiana y que, al liberarse de ella, el «hombre nuevo» se 
negaría siempre a practicarla... ¡Como testimonian los informes anuales de 
Amnistía Internacional! 

Entre los objetos expuestos se hallan algunos cinturones de castidad, que, 
según explica el catálogo, no eran en absoluto «instrumentos de tortura». Dentro 
de la sistemática campaña de difamación contra la Edad Media, se atribuyó su 
uso sobre todo a los cruzados («inexplicablemente, sin la menor prueba 
documental»), escriben los comisarios de la muestra: pero la explicación está en 
la difamación, que no rehúye las falsedades, de esa época marcada por la fe y, en 
particular, de aquella bestia parda que fue el extraordinario movimiento por las 
Cruzadas. Ateniéndonos a un cierto estilo de contar la Historia, el individuo que 
salía para las Cruzadas tenía que ser, además, un sanguinario salteador, un 
católico misógino y tal vez algo cornudo; o que, para no llegar a serlo, no 
encontraba mejor solución que encerrar a la mujer en un cepo de hierro. 

En realidad —como informa dicho catálogo — bastaría con pensar un poco 
para advertir que semejante sistema habría causado en poco tiempo la muerte a 
la mujer por septicemia o tétanos. ¿Y entonces? Entonces, está documentado que 
eran casi siempre las propias mujeres las que se procuraban esos arneses en caso 
de viaje, estancias en albergues o al paso de bandas militares. En resumen, se 
trataba de un método de autodefensa contra una violencia en la que los maridos 
(ni siquiera los cruzados) nada tenían que ver. Algo de especial actualidad en 
estos días nuestros de violencia sexual creciente... 

De acuerdo, esto no es más que una pequeña anécdota, pero no resulta 
irrelevante cuando constituye una de las tantas piezas falsas de un mosaico 


exagerado. 



52. Jus primate noctis 


«Jus primae noctis : delante de ciertas interpretaciones 
aberrantes basadas en juegos de palabras, de las que este 
presunto “derecho" es un ejemplo clamoroso, cabe preguntarse 
si la Edad Media no habrá sido víctima de un complot de los 
historiadores». 

Así escribe Régine Pemoud en un pequeño diccionario sobre tópicos (casi 
siempre falsos) referidos a la Edad Media. 

En realidad, es indudable que ha habido un «complot», al menos en el 
sentido de presentar bajo la luz menos halagüeña posible un período abominado 
por los iluministas, que lo veían marcado por las «tinieblas de la superstición 
religiosa» y no por la Razón; y por los protestantes, que percibían en esa época 
el triunfo de una Iglesia católica a la que identificaban con el Anticristo mismo. 

Vamos a detenernos esta vez en uno de los aspectos más peculiares de 
aquella difamación. ¿En qué consistió realmente el jus primae noctis, aquel 
«derecho de pernada» que todavía hoy muchísima gente está convencida de que 
se practicaba en la Europa «cristiana»? Con ayuda tal vez de los manuales mal 
leídos en clase, se cree que consistía en el privilegio del feudatario de «iniciar» 
la misma noche de la boda a las jóvenes que contraían matrimonio en los 
territorios en los que señoreaba. Se supone que los pobres villanos, los míseros 
siervos de la gleba, habrían tenido que aguantar la suprema humillación de 
acompañar a su joven esposa al castillo para que probara hasta la mañana 
siguiente la cama del lúbrico patrón. No faltan novelas populares —pero 
también, helas, textos de los denominados «históricos»— en las que se hace 
creer que pretendían hacer uso de ese derecho hasta los obispos propietarios de 
tierras. En cualquier caso, si la «consumación» del matrimonio ajeno la 
perpetraba un feudatario laico, la Iglesia, que tenía el poder de impedir el 
suplicio, o no se habría opuesto o lo habría tolerado, haciéndose cómplice del 
mismo. 

Todo esto es completamente falso, al menos en lo que concierne a la 
christianitas de la Europa occidental y católica. Subrayamos «occidental» 
porque en la oriental, de tradición grecoeslava (aunque, todo sea dicho, con la 
manifiesta oposición de la Iglesia ortodoxa), parece ser que hasta el siglo XVII 


los grandes latifundistas pretendieron realmente conseguir semejante «derecho» 
de sus siervos. Éste también estaría aceptado en las castas sacerdotales de 
algunas religiones no cristianas. Entre otros, estaba vigente en algunas tribus 
africanas y, especialmente, en la América precolombina. Ese jus sexual se 
practicaba entre el clero budista de zonas asiáticas como Birmania. No hay 
ninguna huella en lo que respecta a la Europa católica. 

Pero, entonces, ¿cómo ha podido surgir una leyenda todavía hoy tan 
firmemente aceptada? 

Para entenderlo hemos de recordar qué era lo que se denomina «siervo de la 
gleba». Esta expresión suele pronunciarse con horror, como si se tratase de una 
continuación de la antigua esclavitud. Pero no es así en modo alguno: los 
«siervos de la gleba» eran campesinos que obtenían en concesión de un señor, el 
feudatario, un lote de tierra suficiente para mantenerse a sí mismos y a sus 
familias. El uso del suelo venía compensado por el campesino mediante una 
cuota sobre la cosecha, en ocasiones con un pago en moneda y con prestaciones 
varias sobre las otras tierras del señor (las famosas corvées, que —a pesar de la 
difamación que de ella hará la propaganda revolucionaria— solían revestir un 
carácter social, en beneficio de todos, como la construcción y mantenimiento de 
puentes y caminos y el saneamiento de terrenos pantanosos). 

Como sigue diciendo Pernoud: «El término “siervo” se ha comprendido 
mal, ya que se ha confundido la servidumbre del Medievo con la esclavitud que 
fue la base de las sociedades antiguas, y de la que no se halla ningún rastro en la 
sociedad medieval. La condición del siervo era completamente diferente a la del 
antiguo esclavo: el esclavo es un objeto, no una persona; está bajo la potestad 
absoluta del patrón, que posee sobre el derecho de vida y muerte; le está vedado 
el ejercicio de cualquier actividad personal; no tiene familia ni esposa ni bienes». 

La investigadora francesa continúa: «El siervo medieval es una persona, no 
un objeto: posee familia, una casa, campos y, cuando le ha pagado lo que le 
debe, no tiene más obligaciones hacia el señor. No está sometido a un amo, está 
unido a una tierra, lo cual no es una servidumbre personal sino una servidumbre 
real. La única restricción a su libertad reside en que no puede abandonar la tierra 
que cultiva. Pero, hay que señalar, esta limitación no está exenta de ventajas ya 
que si no puede dejar el predio tampoco se le puede despojar de éste. El 
campesino de la Europa occidental de hoy día debe su prosperidad al hecho de 
que sus antepasados eran “siervos de la gleba”. Ninguna institución ha 
contribuido tanto a la suerte, por ejemplo, de los agricultores franceses. El 
campesino francés, asentado durante siglos en la misma superficie, sin 



responsabilidades civiles, sin esas obligaciones militares que el campo tuvo 
ocasión de conocer por vez primera con los reclutamientos masivos impuestos 
por la Revolución, se convirtió así en el verdadero dueño de la tierra. Sólo la 
servidumbre medieval podía crear un vínculo tan íntimo entre el hombre y el 
suelo. Si la situación del campesino de la Europa oriental ha permanecido tan 
miserable se debe a que no conoció el vínculo protector de la servidumbre. Así, 
el pequeño propietario, abandonado a sus recursos y a cargo de una tierra que no 
podía defender, padeció las peores vejaciones que permitieron la formación de 
inmensos latifundios». 

Son detalles que, por otro lado, deberían inducir a una mayor prudencia a 
quienes, partiendo de prejuicios ideológicos o de la sugestión de las palabras 
(servus glebae, feudo, feudatario...), no captan el lado positivo de instituciones 
tan poco abominadas por los interesados, al punto que sólo se produjeron 
revueltas entre los siervos de la gleba cuando, por instigación monárquica, se 
impuso su liberación... 

A este arraigo, socialmente benéfico, a la propiedad se debe el nacimiento 
del presunto jus primae noctis. Al principio de la era feudal, el campesino tenía 
prohibido contraer matrimonio fuera del feudo porque ello causaba un deterioro 
demográfico en áreas y zonas cuyo mayor problema era la falta de población. 
Pernoud refiere: «Pero la Iglesia no cesó de protestar contra esa violación de los 
derechos familiares que, en efecto, desde el siglo X en adelante fue atenuándose. 
Se estableció en sustitución del mismo la costumbre de reclamar una 
indemnización monetaria al siervo que abandonase el feudo para contraer 
matrimonio en otro. Así nació el jus primae noctis del que se han dicho tantas 
tonterías: sólo se trataba del derecho a autorizar el matrimonio de los campesinos 
fuera del feudo. Dado que en la Edad Media todo se traducía en una ceremonia, 
este derecho dio lugar a gestos simbólicos, por ejemplo poner una mano o una 
pierna en el lecho conyugal, utilizando unos términos jurídicos específicos que 
han provocado maliciosas o vengativas interpretaciones, completamente 
erróneas». 

Nada que ver, pues, con un presunto «derecho» a desvirgar a la aldeanita. Y 
nada que ver, con mayor razón, con la completa licencia sexual de la que 
disponía en la antigüedad pagana el amo sobre sus esclavos, considerados como 
puros y simples objetos de trabajo o placer. 

Por lo que, según la humorada, verídica, de un historiador: «La servidumbre 
de la gleba medieval provocó vivas protestas: las de los propios siervos cuando 
se los quiso “liberar”, exponiéndolos de ese modo a la pérdida de seguridad 



proporcionada por un terreno a cultivar en su beneficio y en el de sus 
descendientes; puestos a merced, ya sin la defensa de los guerreros del señor, de 
las incursiones de los salteadores; haciéndolos caer en poder de los ricos 
latifundistas y de los usureros; exponiéndolos al servicio militar y a los agentes 
fiscales de la autoridad estatal». 



53. Riquezas vaticanas 


Solamente dos datos —pequeños, pero significativos e irrefutables— a 
propósito de las habladurías acerca de las habituales «riquezas de la Iglesia». 

El presupuesto de la Santa Sede —es decir, de un Estado soberano con, 
entre otras cosas, una red de más de cien embajadas, «nunciaturas» y todos esos 
«ministerios» que son las congregaciones, además de los secretariados y un 
sinfín de oficinas—, ese presupuesto en 1989 era, pues, igual a menos de la 
mitad del presupuesto del Parlamento italiano. En resumen, tan sólo los 
diputados y senadores que acuden a los dos edificios romanos (en otro tiempo 
pontificios) de Montecitorio y Palazzo Madama cuestan al contribuyente más del 
doble de lo que cuesta el Vaticano a los ochocientos millones de católicos en 
todo el mundo. 

Estos católicos ¿son muy generosos? No lo parece, dado que esos 
ochocientos millones de cristianos ofrecen cada año a su Iglesia donaciones 
inferiores a las que dan los dos millones de americanos miembros de la Iglesia 
Adventista del Séptimo Día. Por no hablar de los Testigos de Jehová o de las 
demás sectas —la Iglesia de la Unificación de Sun Moon, por ejemplo—, las 
cuales disponen de capitales que mueven e invierten en todo el mundo y que 
ponen en ridículo las «riquezas» del Vaticano. Las únicas, sin embargo, de las 
que se habla con indignación. 

A esos que se indignan se les escapa el detalle que semejantes riquezas (a 
diferencia de lo que ocurre con las nuevas sectas, iglesias y cenáculos que no 
dejan nada por demás) se han puesto a trabajar a lo largo de los siglos con una 
«inversión» que dio, da y dará siempre dividendos extraordinarios. Y a la 
«inversión» en arte se debe la prosperidad de innumerables ciudades de Europa, 
y sobre todo de Italia. 

¿Qué sería Roma si sólo contase con esas escasas ruinas imperiales, si una 
serie ininterrumpida de papas no le hubiese puesto encima las famosas y 
criticadas «riquezas» para crear el que tal vez sea el mayor conjunto artístico del 
mundo, repartido por todos los barrios? Alguien debería recordar a políticos, 
periodistas y demagogos varios que se dedican a moralizar en Roma sobre el 
«dinero del Vaticano» que en esa misma ciudad casi la mitad de la gente vive de 
los ingresos del turismo surgido, precisamente, de gastar dinero «católico», siglo 


tras siglo, a favor del arte. Si —aquí como en cualquier otro sitio— se reconoce 
al árbol por los frutos, hay que decir que tantos siglos de administración 
pontificia de Roma, aun con sus sombras (pero no más graves que la media del 
tiempo) han dado como fruto dotar a la ciudad de un capital capaz de producir 
una riqueza sin fin. 

A propósito del dinero, la campaña de escándalo contra el ocho por mil del 
impuesto sobre la renta de las personas físicas que los contribuyentes pueden 
poner libremente a disposición de la Iglesia italiana ignora (o pretende ignorar) 
cuál es el trasfondo histórico. 

En 1860 los piamonteses, con el fin de alcanzar (y bloquear) a Garibaldi en 
el sur, aprovechando para aniquilar por la fuerza al nuevo reino, invadieron las 
regiones pontificias de la Romana, las Marcas y Umbría. De todas sus 
posesiones, a la Iglesia sólo le quedó el Lacio, que también se vio invadido y 
confiscado por los Saboya en 1870. Todo esto fue considerado como una 
completa y verdadera rapiña por los historiadores de derecho internacional, y por 
cierto que no todos católicos: se escandalizaron por la superchería hasta los 
grandes juristas de la luterana Alemania de Bismarck. A esto siguió ese otro 
clamoroso abuso del secuestro y confiscación de todos los bienes eclesiásticos 
italianos: desde los monasterios a las instituciones benéficas, los campos y las 
iglesias mismas. Confiscación a la que, atención al dato, no precedió ninguna 
indemnización. 

Para intentar salvar la cara frente a la comunidad internacional —y para dar 
una cierta seguridad a las masas católicas que representaban la enorme mayoría, 
silenciosa porque estaba excluida del voto, de los súbditos del nuevo reino de 
Italia— inmediatamente después de la apertura de Porta Pía, el gobierno de los 
liberales aprobaba la llamada Ley de las Garantías (Guarentigie). Una ley que, 
reconociendo implícitamente que la conquista sin ni siquiera declaración de 
guerra, de todos los territorios de un Estado violaba el derecho de gentes, 
atribuía un «reembolso» al Papa, como soberano saqueado. La suma se 
estableció como una renta de casi tres millones y medio de liras-oro: una 
enormidad para un Estado como el italiano cuyo presupuesto era de pocos 
centenares de millones de liras. Una enormidad que confirmaba sin embargo la 
magnitud de la «rapiña» perpetrada. 

Sin embargo, el Tratado de las Garantías no fue aceptado por ambas partes, 
pues era una ley unilateral del gobierno saboyano: los papas nunca la 
reconocieron ni quisieron aceptar ni un céntimo de esa llamativa cifra. Para 
subvenir a las necesidades de la Santa Sede prefirieron confiar en la caridad de 



los fieles, instituyendo el Óbolo de san Pedro. 

Sólo casi seis décadas después, en 1929, se alcanzaron los Pactos 
Lateranenses, que incluían un concordato y un tratado que regulaba también las 
relaciones financieras. El tratado restablecía el principio de aquel «reembolso» 
por la confiscación del Estado pontificio y de los bienes eclesiásticos que el 
mismo gobierno italiano de 1870 había juzgado necesario. Se estableció de ese 
modo que Italia pagaría 750 millones al contado y que asumiría algunos gastos 
como el de una paga para los sacerdotes «al cuidado de las almas». Esa paga se 
basaba en parte en los créditos que la Iglesia vertía al Estado italiano, y en parte 
surgía de las nuevas funciones públicas —como la celebración y el registro de 
matrimonios con rito religioso, que también poseían validez civil— que los 
pactos atribuían a la Iglesia. 

Así pues, las concesiones económicas de 1929, motivo de tanto escándalo 
por la polémica anticlerical, no eran un «regalo», el fruto de un favor 
«constantiniano», sino el abono (si bien, sólo parcial) de una deuda derivada de 
las expoliaciones del siglo XIX. La reciente revisión de los Pactos Lateranenses, 
obra del gobierno socialista encabezado por Bettino Craxi (y no democristiano, 
como podría esperarse), debería juzgarse desde esta perspectiva histórica. En esa 
revisión, por otro lado, se supera el concepto, absolutamente legítimo a la luz del 
derecho internacional, de «reembolso» y se instaura el de la contribución 
voluntaria de la que el Estado se limita a hacer de recaudador. El famoso «ocho 
por mil», pues, se enmarca en una coyuntura más que centenaria de la historia 
italiana. Pero ¿quién se acuerda de ella? 

Pues sí: intentemos vender —a beneficio, qué sé yo, de los pobres negritos 
— los tesoros del Vaticano. Empecemos, por ejemplo, con la Piedad de Miguel 
Ángel, que está en San Pedro. El precio de salida, según dice quien ha intentado 
aventurar una valoración, no podría ser inferior a los mil millones de dólares. 
Sólo un consorcio de bancos o multinacionales americanas o japonesas podría 
permitirse semejante adquisición. Como primera consecuencia, esa maravillosa 
obra de arte abandonaría Italia. 

Y luego, esa obra que ahora se exhibe gratuitamente para disfrute de todo el 
mundo caería bajo el arbitrio de un propietario privado —sociedad o 
coleccionista multimillonario— que podría incluso decidir guardársela para sí, 
ocultando a la vista ajena tanta belleza. Belleza que, además, al dejar de dar 
gloria a Dios en San Pedro, daría gloria en algún bunker privado al poder de las 
finanzas, es decir, a lo que las Escrituras llaman «Mammona». Tal vez el mundo 
tendría un hospital más en el Tercer Mundo, pero ¿sería verdaderamente más 



rico y más humano? 



54. Islam 


Hace algún tiempo nos preguntábamos cuál era el significado, la función del 
islam en el misterioso plan divino. ¿Por qué, después de Jesucristo, Mahoma? 
¿Qué misión iba a cumplir en la organización providencial este monoteísmo 
surgido de improviso e imprevisto? 

A estas consideraciones que intentamos hacer al plantearnos estas 
cuestiones, tal vez se le añadiría otra de igual importancia, cuyo rango se pone 
de especial manifiesto a causa de la guerra en el golfo Pérsico contra el Iraq de 
Saddam Hussein. 

El despliegue en los desiertos de Arabia de la mayor coalición de la historia, 
con una potencia de alcance varias veces superior a la exhibida en toda la 
segunda guerra mundial, sería del todo incomprensible desde una perspectiva 
puramente política o militar. ¿Se ha hecho todo este gigantesco esfuerzo sólo 
para permitir el retorno a la patria a un emir multimillonario y a su corte de 
esposas, concubinas, eunucos y demás acaudalados cortesanos? ¿Las 
democracias occidentales en acción de guerra —y, por si fuera poco, ondeando 
motivaciones idealistas— para reinstaurar un régimen semifeudal? ¿El mundo 
entero decidido a llegar hasta el final en nombre de un país como Kuwait que 
prácticamente no «existe», siendo poco más que una construcción artificiosa del 
colonialismo europeo, trazada con una regla sobre el desierto más estéril y sin 
casi población «indígena», puesto que casi todos los habitantes son emigrados 
recientes? 

En efecto, creemos que, tras la rendición de Iraq, nadie se conmovió viendo 
a emires y cortesanos abandonar, con sus gruesos anillos y relojes de oro macizo, 
el lujoso hotel de Arabia Saudí utilizado como «sede del gobierno en el exilio» 
para regresar a Kuwait City con un cortejo de Rolls Royce. Por otro lado, 
Kuwait era famoso (y criticado) en el mundo por su fuerte rechazo a compartir 
con los «hermanos musulmanes» la increíble riqueza producida por el petróleo. 
Alguna que otra dádiva, como la efectuada para la construcción de la mezquita 
de Roma, no anulaba en modo alguno la fama de avaricia egoísta. ¿Se había 
enviado a la juventud de Occidente a sufrir y a arriesgar la vida por amor a estos 
sátrapas mimados? 

Por supuesto, el petróleo explica algunas cosas. Estados Unidos e Inglaterra, 


los líderes de la coalición pro Kuwait, poseen en sus respectivos territorios pozos 
suficientes como para llegar a la autosuficiencia. Pero el pequeño país del golfo 
Pérsico no interesa tanto por ser proveedor de crudo como por su enorme 
concentración financiera: de sus miles de millones de dólares (de los que sólo 
una pequeña parte se consigue invertir en el propio país) dependen increíbles 
intereses con sede en las bolsas de Londres y Nueva York. Estados Unidos (y, en 
parte también Gran Bretaña) tienen además una deuda pública alarmante 
apuntalada con los medios financieros que obtienen sin esfuerzo los magnates 
kuwaitíes de esos novecientos pozos que los iraquíes han incendiado por el 
camino. 

Probablemente, la cruzada internacional proclamada por Estados Unidos, 
con la cobertura de la ONU, a favor de aquel remoto arenal es uno de los 
poquísimos casos en los que el tosco esquematismo marxista (la guerra como 
medio de defensa y ofensa del capitalismo) se ha acercado en cierto punto a la 
realidad. Pero tampoco aquí, como de costumbre, puede explicarlo todo la 
economía. En esta guerra ha habido «algo» más. Ese «algo» que se esconde 
detrás del «Nuevo Orden Mundial» del que tantas veces habló el presidente 
norteamericano Bush, al igual que el líder británico y el presidente francés. 

¿No parecería demasiado excesivo sacar a colación un «Nuevo Orden 
Mundial» para una guerra de trasfondo regional, contra un país cuyo ejército, a 
pesar de estar armado por rusos y también por occidentales, prácticamente no 
pudo reaccionar? El balance de víctimas en la coalición occidental fue a] final 
igual a una pequeña parte de los muertos en las carreteras de cualquier fin de 
semana. 

Un principio de explicación puede venir del hecho, recordado 
explícitamente por el Gran Maestre de la masonería italiana, Di Bernardo, en una 
entrevista publicada en La Stampa en marzo de 1990. Al igual que casi todos sus 
predecesores desde los tiempos de George Washington, George Bush es desde 
siempre un seguidor de las logias. Es más, posee «un grado 33 del Rito Escocés 
Antiguo y Asmitido». O sea, ocupa el grado más alto de la pirámide de los 
«Hermanos». El Dios tantas veces invocado por el presidente, antes, durante y 
después de la guerra es, sin la menor duda —según la tradición del poder 
americano, por otro lado—, el Gran Arquitecto, cuya simbología se basa antes 
en el dólar que en el Dios de Jesucristo. 

Estas son ideas complejas, que han de exponerse con mucha prudencia dado 
el peligro de caer en el delirio del «ocultismo» esotérico o en la obsesión de 
quien detrás de la Historia sólo ve el «gran complot» de sociedades secretas. Sin 



embargo, es cierto que el término «Nuevo Orden Mundial» pertenece desde 
siempre al vocabulario masónico, es más, representa la meta final de esta orden. 
Un mundo «nuevo», una humanidad «nueva», una religión «nueva», sincretista 
y, por consiguiente, tolerante y universal que se alzará sobre las ruinas de los 
credos «dogmáticos», los grandes enemigos contra los cuales combate el 
«humanismo» masónico desde 1717. 

El cristianismo y el islamismo son los «grandes enemigos». El primero, al 
menos en su versión protestante, hace tiempo que además de capitular se unió 
sin rodeos a la lucha de las logias: la presencia de los grandes dignatarios 
anglicanos (seguidos luego por los de otras confesiones) es constante desde los 
inicios de la masonería. Algo similar ocurrió en la ortodoxia oriental, cerrada en 
parte sobre su arqueologismo y, al nivel de las altas jerarquías, en parte también 
convertidas al Gran Arquitecto. Es un dato cierto, por ejemplo, que el difunto y 
prestigioso patriarca de Constantinopla, Atenágoras, perteneció a las logias. 
Respecto al catolicismo, es muy evidente la actual conversión de al menos una 
parte de la intelligentsia clerical de Occidente a un «humanismo» entreverado de 
sincretismo, defendido en nombre de la «tolerancia». 

El islamismo permanece como un resistente baluarte, enrocado en la 
defensa del «dogmatismo» religioso. Como ya se dijo: «El único grave y, por el 
momento, insuperable obstáculo para el Nuevo Orden, para el Gobierno Mundial 
masónico lo constituye el islam: aunque las altas cúpulas de esos pueblos 
también estén infiltradas, las masas musulmanas no están dispuestas a aceptar 
una ley que no sea la del Corán y un poder político basado en un “Dios” 
impreciso y no en el Alá del que habló Mahoma. Si tiene que haber un gobierno 
mundial, el islam no está dispuesto a aceptar ninguno que no lleve el sello del 
Corán y sus mandamientos». 

¿Es éste, pues, el significado providencial (que sólo ahora empieza a 
quedarnos claro) de la aparición y la persistencia del islam? ¿Tal vez se 
encuentra en su oposición radical a un mundo unificado por la economía 
occidental y por un vago espiritualismo basado en una divinidad desvinculada de 
cualquier verdad revelada, y que por eso pone a todos de acuerdo? ¿Son aquellos 
que quieren seguir creyendo en el monoteísmo revelado por las Santas Escrituras 
semíticas y no en el que subyace en la Carta de la ONU los que, al constituir un 
verdadero obstáculo para el programa masónico, cumplen así el papel 
establecido ab aeterno por la Providencia? 

No hay que olvidar, para seguir con el Golfo, la campaña de odio y 
difamación desarrollada en Occidente contra la teocracia del Irán de Jomeini: 



precisamente, para destruir este régimen fue por lo que Estados Unidos armó a 
Iraq, al que ahora combaten para premiarlo por su espíritu «laico», o, más aún, 
«agnóstico». Y puede que el conocimiento de todo este entramado explique la 
tenaz oposición a la guerra de un Papa que, por esta muestra de pacifismo, ha 
tenido que sufrir la campaña de difamaciones de los líderes «atlánticos» y sus 
medios de comunicación. 



55. ¿Era mejor Torquemada? 


Salman Rushdie acaba de lanzar una llamada desesperada que ha aparecido 
recientemente en las publicaciones más importantes de Occidente. En Italia la ha 
divulgado Panorama. 

Rushdie, como todos saben, es el escritor en lengua inglesa de origen indio 
y musulmán al que el ayatolá y déspota iraní Jomeini hizo condenar a muerte en 
contumacia por un libro que se juzgó irreverente con Mahoma. Superando los 
conflictos y divisiones teológicas, la práctica totalidad del mundo musulmán 
aprobó la «sentencia» del líder político-religioso de Irán. En todos los países en 
los que había seguidores del islam se elevó un grito unánime: «¡Matad al 
blasfemo!» También en Londres y otras capitales europeas se produjeron 
manifestaciones de grupos de inmigrantes musulmanes que pedían la cabeza de 
Rushdie. 

Con el fin de reforzar la creencia de que la eliminación del escritor 
blasfemo era un firme deber religioso de todo buen islámico, el gobierno iraní ha 
ofrecido como un motivo de aliento añadido una elevada cifra de dinero 
destinada a aquel fiel que triunfe en el intento. Gracias a suscripciones populares 
la «recompensa» ha aumentado muchísimo, de tal modo que quien hoy lograra 
matar a Rushdie habría solucionado todos sus problemas económicos y los de 
sus descendientes. 

Si hasta ahora el condenado ha logrado escapar a un trágico final se lo debe 
al gobierno británico, que lo ha mantenido oculto trasladándolo de una localidad 
secreta a otra, poniéndolo bajo la custodia de los mejores comandos 
antiterroristas. En cambio, traductores y editores de la obra han sufrido durante 
ese tiempo diversos atentados. 

Después de los más de tres años de esta no vida, Rushdie ha escrito la 
llamada a la que aludíamos. Dice que ya no puede más, que lo ha intentado todo 
para obtener el «perdón» de sus hermanos de fe habiendo tropezado siempre con 
respuestas feroces y con la advertencia de que ofender la reputación del Profeta 
es un pecado imperdonable en esta vida e inexpiable en el más allá. 

También ha sido inútil su afirmación de ser un buen practicante, de haber 
sido incomprendido y de querer disculparse si no había llegado a hacerse 
entender. 


Ahora Rushdie declara que ha perdido toda esperanza y que ve con 
resignación que «“musulmán” se está convirtiendo en una palabra aterradora». 
Por otro lado, dice que el Islam «no ha logrado crear en ningún lugar de la tierra 
una sociedad libre y no me permitirá de ningún modo que yo favorezca el 
advenimiento de ese tipo de comunidad». Menciona a un notable musulmán a 
quien se había dirigido para suplicar su mediación: «Me respondió con orgullo 
que, mientras él hablaba por teléfono, su esposa le cortaba las uñas de los pies, y 
me sugirió que encontrara una esposa así, obediente y humilde como desea ese 
Corán al que yo habría despreciado». 

Rushdie concluye diciendo que lo que, a semejanza del difunto «Socialismo 
Real», denomina «el Islam Realmente Existente», «ha hecho un dios de su 
Profeta, ha sustituido una religión sin sacerdotes con un cargamento de 
sacerdotes, hace de la adhesión a la letra del texto un arma y de la interpretación 
un crimen: por lo tanto, nunca permitirá que sobreviva una persona como yo». 

Cometería un error quien se encogiera de hombros diciendo: «Son asuntos 
de ellos. Que se arreglen entre musulmanes». Se equivocaría, además, porque 
acaba de llegar una pésima noticia a la que, al menos en Italia, nadie ha prestado 
atención. En París se ha dictado otra sentencia de muerte que, por primera vez, 
afecta a un escritor no islámico. Es más, se trata de un ensayista católico 
conocido y apreciado también entre nosotros y, por añadidura, en los ambientes 
«progresistas», esos que teorizan sobre la necesidad de «dialogar» siempre y en 
todas partes. 

El condenado se llama Jean Claude Barreau, y su última obra se titula De 
l’Islam en general et du monde moderne en particulier («Del Islam en general y 
del mundo moderno en particular»). Las predicciones del católico «progresista» 
Barreau a favor de una apertura del islamismo a una sociedad pluralista y 
democrática han agradado tan poco a la enorme y siempre en aumento masa de 
inmigrantes musulmanes en Francia (en la actualidad más de tres millones) 
como para inducir a la decisión de asesinar al incauto. Como informa la prensa 
francesa, Barreau ha tenido que mantenerse en la clandestinidad al igual que 
Rushdie. Los edificios en los que reside están vigilados día y noche por la 
policía armada y no puede moverse sin llevar escolta. 

Es una señal inquietante de lo que nos espera. Así, esa intelligentsia que 
combate el cristianismo desde hace más de dos siglos en nombre de la libertad 
de expresión, conocerá los beneficios de tener que expresarse bajo la continua 
amenaza de muerte decretada por la Umma, la comunidad islámica. 

Recalcaremos que la condena, a diferencia de las de la Inquisición, la 



sentencia un tribunal anónimo e inapelable que no contempla ninguna 
posibilidad de perdón o, al menos, de expiación incruenta. Como profetizaba 
León Bloy a principios de este siglo, ¿llegará el tiempo en que echaremos de 
menos a Torquemada? 



56. Intolerantes 


A propósito de intolerancia (siempre «católica», por definición) esto es lo 
que dice en su obra Arnold Toynbee, el gran historiador inglés de confesión 
anglicana, fallecido en 1975: «Todavía a principios del siglo XVII, la atmósfera 
espiritual dominante en Europa hacía imposible estudiar en un país si no se era 
practicante del cristianismo en la forma oficialmente admitida en aquel lugar: 
católica, protestante u ortodoxa. La Universidad de Padua, que operaba bajo la 
protección de la república de Venecia, fue la única excepción en Occidente al 
ofrecer la posibilidad de acceder a ella también a estudiantes ajenos a la 
confesión del lugar, la católica. En Padua estudiaron Harvey, el descubridor de la 
circulación de la sangre, que era inglés y protestante, y Alessandro 
Mavrogordato, de confesión ortodoxa y autor de un tratado sobre el 
descubrimiento efectuado por Harvey, antes de entrar al servicio del Imperio 
otomano. El liberalismo del ateneo paduano fue un caso excepcional. La 
Universidad de Oxford, por ejemplo, hasta 1871 seguía exigiendo la declaración 
de aceptación de los Treinta y Nueve Artículos de la profesión de fe de la Iglesia 
episcopal de Inglaterra a todos los candidatos a un título». 

Otro caso en el que los lugares comunes no soportan la prueba de la 
«verdadera» historia. 


57 . Gobernar a los hombres 


Ya que tanto se discute acerca de las reformas institucionales, sobre el 
indispensable cambio de sistema, puede ser interesante no perder de vista la 
perspectiva católica. 

Es sabido que los hombres pueden organizarse según tres modelos 
fundamentales, si bien divididos, mezclados y entrelazados de modos diversos: 
la monarquía, la aristocracia y la democracia. 

La Iglesia siempre ha llamado a no preferir en abstracto a ninguno de estos 
modelos así como a no excluir tampoco a ninguno de ellos: la elección depende 
de los tiempos, de la historia y de la idiosincrasia de los diversos pueblos. Así, si 
los últimos papas (pero empezando sólo desde Pío XII con el mensaje radiado la 
Navidad de 1944, cuya difusión fue prohibida, y no por casualidad, en Alemania 
y en la República de Saló) parecían preferir para el Occidente contemporáneo el 
sistema representativo parlamentario, se han guardado mucho por otro lado de 
hacer de ello una especie de dogma, como si fuese el único aceptable para un 
católico. Sencillamente, lo han considerado el más oportuno en estos tiempos 
para dichos países. Por los mismos motivos, la Iglesia no debe arrepentirse ni 
pedir disculpas por haber mantenido a sus capellanes en las cortes de los reyes 
del Antiguo Régimen o por haber considerado una Res publica christiana (pese a 
ciertas discusiones, pero no por causa del sistema de gobierno) a la de Venecia, 
que representa el sistema más ilustre de régimen aristocrático. 

En aquellos tiempos, en aquellos lugares, con aquellas historias y 
temperamentos era lo que convenía. Y, sobre todo, se trataba de autoridades 
legítimas para las que regía el severo mandamiento del Apóstol: «Que todos 
estén sometidos a las autoridades constituidas; ya que no hay más autoridad que 
la de Dios y las que existen son establecidas por Dios. Así, quien se opone a la 
autoridad se opone al orden establecido por Dios. Y quienes se opongan atraerán 
sobre sí la condena... Es necesario estar sometidos, no sólo por temor al castigo 
sino también por razones de conciencia... Dad a cada uno lo que le corresponde: 
a quien corresponda tributo, tributo; a quien temor, temor; a quien respeto, 
respeto...» (Rom. 13, Is, 5, 7). 

Desde el momento en que la Iglesia no puede hacer «lo que le sale de la 
cabeza», no pudiendo «inventarse» una Revelación según la moda y las 


exigencias siempre cambiantes porque es esclava de la Palabra de Dios (tanto si 
esta gusta como si no), el comportamiento «católico» específico ante los 
diferentes sistemas de gobierno debería juzgarse a la luz de este párrafo de Pablo 
y de otros del mismo tenor repartidos por el Nuevo Testamento. Entre ellos se 
encuentra la Primera carta de Pedro (2, 7), esa exhortación que es casi una 
síntesis, tan breve como eficaz, de la praxis cristiana: «Amad a todo el mundo, 
amad a vuestros hermanos, temed a Dios, honrad al rey». 

Ante estas citas y ante muchísimas otras que podrían exponerse, el 
problema no es achacable a la Iglesia «oficial», acusada por efecto de su historia 
de «asimilación al poder», o de «obsequiosidad con los gobiernos, sin importar 
el carácter de estos». El problema se invierte para convertirse en el de los 
«contestatarios», los «revolucionarios» que, no obstante, afirmaban —y en 
algunos casos todavía lo hacen— inspirarse en las Escrituras para llevar a cabo 
su lucha política, cuando estas dicen justo lo contrario. 

No se cuestiona, pues, la legitimidad «cristiana» del jesuíta del siglo XVII, 
por poner un ejemplo, consejero del rey en Versalles; en todo caso, la del 
sacerdote guerrillero o el catequista revolucionario. Puede parecer desagradable 
pero es necesario atenerse, si se desea hacerlo, a la Palabra de Dios; o si no, 
inventarse otra acorde con la propia ideología. 

El pensamiento católico, pues, no ha hecho un absoluto de ninguna forma 
política, como en la actualidad (tras despertarnos del sometimiento al «rojo» y 
de la borrachera «comunitaria») corremos el riesgo de hacer con el sistema 
democrático-liberal-capitalista que celebra inquietantes triunfos en su patria, los 
Estados Unidos de América. 

El pensamiento católico siempre ha tenido en cuenta que todos los 
regímenes —hasta el más perfecto sobre el papel, el más noble en teoría— luego 
lo encarnan hombres a los que el pecado original ha legado una mezcla de valor 
y cobardía, de altruismo y egoísmo, de grandeza y de miseria. 

Así pues, a lo largo de los siglos el esfuerzo de los hombres de la Iglesia se 
ha decantado menos por el perfeccionamiento de las estructuras y más por el de 
los hombres. Más que aspirar en abstracto a un «buen gobierno», ha intentado 
contribuir a formar «buenos gobernantes». La mejor estructura sociopolítica 
derivada de la teoría puede llegar a convertirse en una pesadilla si la dirigen 
hombres indignos. 

El cristianismo no es un asunto de ideólogos iluministas que se encierran en 
sus aposentos o en las charlas de salón o de convenciones con el fin de elaborar 
proyectos para «el mejor de los mundos posibles». El creyente debe sustituir 



aquel aroma de muerte de los principios teóricos por la realidad de la vida, el 
pragmatismo de la relación que no se encuentra en las estructuras anónimas sino 
en las personas, en su contradictoria amalgama de humanidad. La política no se 
redime con los «manifiestos», todo lo más redimiendo a los políticos y 
«purificando el corazón» del pueblo que los lleva al gobierno y los apoya. 

Bajo este punto de vista también se juzgaría el grandioso esfuerzo de las 
órdenes religiosas, sobre todo de aquellas que surgieron después de la Reforma 
protestante, cuando se intentaba reconstruir una sociedad desgarrada. Es decir, 
del esfuerzo de los jesuítas, barnabitas, escolapios y tantos otros para asegurar 
una formación católica a la clase dirigente. 

Solamente una superficialidad de antiguo contestatario puede escandalizarse 
porque aquellos religiosos parecieran favorecer a los hijos de los ricos, de los 
poderosos, de quienes «cuentan» (sin olvidar que los hijos de la gente pobre en 
modo alguno quedaron abandonados a su suerte, ya que junto a los «colegios 
para nobles» de jesuítas o barnabitas siempre surgieron colegios, oratorios o 
talleres para los abandonados). Quien se escandalice no comprende el punto de 
vista que debería adoptar el creyente: el prius no es la lucha para cambiar el 
sistema de gobierno en abstracto, que es siempre relativo, imperfecto e 
insatisfactorio, dado que el bien absoluto no existe en estas materias y lo 
máximo a lo que puede llegar la política es a limitar los daños. El prius resulta 
ser el compromiso para colocar en las estructuras de gobierno a buenos 
gobernantes. Así, formar para el deber, el sentido de la solidaridad, de la justicia 
y de la moderación a los vástagos de las familias nobles destinados a gestionar 
los poderes públicos en un futuro era la forma más eficaz de ocuparse también 
de la suerte del campesino, del obrero y del artesano que habrían podido sufrir 
los efectos prácticos de ese poder. 

Por esta razón no se predicó la revuelta (cuyos resultados ya hemos visto 
por otro lado; y que, además, estaba descartada en las Escrituras). En cambio, sí 
se tuvo en consideración que la intervención sobre «los de arriba» mediante la 
formación evangélica de los políticos y, luego, mediante el mayor grado posible 
de cristianización de la política, resultaba mucho más social que la llamada a 
«los de abajo», con la demagogia hacia las masas. Por lo demás, eran siempre 
conscientes de la relatividad de todas las estructuras terrenales: «Ya que no 
poseemos aquí abajo una ciudad permanente sino que vamos en busca de una 
futura» (Hab. 13, 14); «Nuestra patria está en los cielos y allí esperamos a 
nuestro Señor Jesucristo como salvador» (Flp. 3, 20). 

Obviamente, estos sólo son apuntes sobre asuntos que hasta hace poco el 



creyente daba por descontados, pero que ahora corren el riesgo de parecer 
escandalosos. Son apreciaciones que pueden ayudar, de todos modos, a 
comprender el pasado y a intervenir sobre el presente, con vistas al futuro, sin 
salirse del sendero de una tradición milenaria. 



58. Papas enfermos 


El reciente ingreso hospitalario del Papa que nos tiene a todos en vilo ha 
animado a los periódicos a acumular artículos que informasen sobre la «historia 
de las enfermedades papales». Guste o no, la ley del periodismo es así: cada uno 
de los días que nos da el Señor hay que estar en los quioscos con ese excesivo 
número de páginas disponibles al completo, aunque no haya ocurrido nada para 
justificar su salida. Así, algunos colegas me han telefoneado para hacerme 
preguntas sobre el «tema del día». 

Les he hecho observar que, hasta que la medicina puso a nuestra disposición 
los medios que conocemos, todos los papas estuvieron «enfermos» de algo, por 
más que sólo fuera esa enfermedad que (repitiendo el dicho latino) es la vejez 
misma. 

En efecto, la dinastía de los pontífices es la más antigua de la historia que 
todavía subsiste: la misteriosa cadena iniciada con Simón Pedro, pescador de 
Cafarnaúm, prosigue sin interrupción hasta Karol Wojtyla. Entre las páginas 
sobre las que merece la pena detenerse están las que inician el Annuario 
pontificio, con esa sucesión de más de 270 nombres que avanza a lo largo de los 
siglos recorriendo toda la historia. Pero es una dinastía completamente anómala 
porque está compuesta por hombres que están siempre en el umbral de la vejez o 
son ya ancianos en el momento de su elección. El «oficio» de Papa es el único 
en el que la juventud se considera un obstáculo insuperable para poder ejercerlo. 
Numerosos cardenales de valía se han visto excluidos en las votaciones de sus 
colegas por ser «demasiado jóvenes». De ahí toda la serie de achaques seniles y 
la importancia del arquíatra pontificio, el médico personal de esos ancianos. 

Pero, como señalaba a los colegas que me interrogaban, lo sorprendente es 
que el cuadro bimilenario de la salud pontificia parece presentar todas las 
patologías existentes con una sola excepción: la locura. Que se sepa, no hubo 
papas locos, o al menos, los posibles desequilibrios psíquicos graves (si se 
dijeron) no influyeron en su enseñanza. Ni siquiera la arteriosclerosis senil, que 
sin duda afectaría a algunos de ellos en sus últimos años, provocó delirios 
perjudiciales para la enseñanza dogmática. De lo que se deriva para el creyente 
—les decía— la confirmación de una ayuda especial del Espíritu Santo. 

En efecto, la potestad del Papa in spiritualibus es absoluta: la Iglesia ve en 


él al maestro supremo de la fe. ¿Qué hubiera sucedido si, a causa de alguna 
enfermedad psíquica, tan sólo uno de estos «vicarios de Cristo» hubiese 
empezado a dictar algo contrario a la fe católica de la que es inapelable 
guardián? ¿Qué habría sido de la Iglesia si un Papa hubiese redactado y 
promulgado documentos oficiales provistos de la autoridad de su sello —porque 
el derecho eclesiástico le otorgaba todas las facultades— conteniendo 
deliramento, herejías, extravagancias, errores dogmáticos o aventurismos 
teológicos? 

Nunca sucedió; y el creyente está seguro de que jamás sucederá. Ha habido 
papas inmorales, indignos —al menos según nuestras actuales categorías éticas 
— de su altísimo oficio. Pero, por una paradoja en la que una vez más el punto 
de vista religioso percibe un enigma de la Providencia, justamente esos 
pontífices que menos practicaron las exigencias de la fe fueron los más firmes y 
decididos proclamando la verdad de la misma. 

Ya mencionamos en otra ocasión que Alejandro VI Borgia, considerado un 
ejemplo tal vez demasiado fácil de la abyección moral en la que cayó el papado 
renacentista, fue un impecable maestro de fe. Quizás actuó mal pero predicó 
estupendamente, y esto es lo que se espera de un sucesor de Pedro, llamado por 
Jesús mismo a una función principal, la de «ratificar a los hermanos en la fe». 

La enseñanza papal precede y es mucho más importante que el también 
deseable ejemplo moral. Sin embargo, la pureza de dicha enseñanza siempre se 
ha visto protegida de los estropicios de la arteriosclerosis y los accesos de locura, 
más que de la inmoralidad de las costumbres: practicadas pero nunca 
«teorizadas» ni presentadas al «estilo radical» como un bien. No es poco. Por el 
contrario, era lo que se necesitaba entonces y ahora. 

Incluso el «vaticanista» de un importante periódico conocido por su 
combativo laicismo ha escrito un artículo sobre las enfermedades papales. Entre 
los enfermos ha puesto, acertadamente, a Inocencio VIII, que fue Papa de 1484 a 
1492, por tanto el inmediato predecesor del Borgia. El citado periodista escribe: 
«Se cuenta que el arquíatra pontificio al ver al pontífice exangüe y decaído 
pensó infundirle nuevas fuerzas inyectándole en las venas sangre de sonrosados 
mocitos [...]. Para llevar a cabo el experimento se compraron al precio de un 
ducado cada uno a tres rollizos chiquillos de familias populares que, 
naturalmente, murieron desangrados sin que por otro lado mejorara la salud del 
pontífice». 

En resumidas cuentas, infamias de sátrapa oriental. No hay duda de que los 
lectores de aquel periódico tomarán esa gravísima acusación como buena. Como 



también se tragan tantas «trolas» periodísticas, sean religiosas o profanas. 

Estaría bien ahora ver cómo fueron las cosas. Para saberlo, nos remitirnos a 
la fuente todavía hoy más fidedigna: los dieciséis volúmenes de la Historia de 
los papas desde finales de la Edad Media del eminente barón austríaco Ludwig 
von Pastor. Reproducimos aquí textualmente las palabras del ilustre historiador: 
«Stefano Infessura cuenta que el médico judío de Inocencio VIII hizo degollar a 
tres criaturas de unos diez años, presentando al Papa la sangre obtenida como 
único medio de conservar su vida. Como fuera que el Papa rechazó la sangre, el 
malvado médico se dio a la fuga. Si esta historia fuese cierta (como parece creer 
el Gregorovius) se obtendría un dato importante para probar que los judíos 
usaban sangre humana con fines medicinales. Pero los despachos de embajada 
de los agentes mantuanos, todavía inéditos y que examiné personalmente, no 
dicen nada semejante. Ni siquiera en la crónica de Valori se menciona este 
hecho. Un cronista que anota exactamente lo que el Papa tomó como medicina 
(Cfr. Thuasne, I, 571) seguramente no habría olvidado de ningún modo un 
expediente médico tan horrible». (Ob. cit., 1942, vol. III, p. 273.) 

Como se ve, para empezar no tiene nada que ver con lo que escribe el 
periodista: «Habría sido la primera transfusión de sangre que la historia de la 
medicina recuerde». En todo caso, se habría ofrecido la sangre como bebida y 
sin conocimiento del Papa, quien (ateniéndonos a lo que afirman quienes creen 
en la sospechosa historia) rechazó el infame «remedio» con tanto ímpetu como 
para obligar al médico a escapar. 

No sólo eso: ¿qué dirían los lectores judíos de ese periódico si llegaran a 
enterarse de que mientras cree denunciar una de las muchas faltas de la Iglesia, 
el diario está avalando una de las más insidiosas y perniciosas acusaciones 
contra el hebraísmo talmúdico, es decir, la de practicar la matanza de niños con 
fines litúrgicos (san Simoncino de Trento y otros) y «terapéuticos»? Un 
estupendo bumerán ni más ni menos: se lanza el arma contra el catolicismo y en 
realidad se hiere al judaismo... 

Por nuestra parte (tomando como referencia los documentos publicados con 
posterioridad a los de Von Pastor), creemos en la inocencia del Papa tanto como 
en la del médico judío, que no es más que uno de los muchos que los papas 
seleccionaron en el gueto confiando en su ciencia en la misma medida que en su 
lealtad. No hay constancia de que alguno de ellos perjudicara intencionadamente 
al jefe de la Iglesia, cuya vida se encontraba en sus manos. Es un buen ejemplo 
que no se debe olvidar. 



59 . Montecassino 


Cuando se viaja en vacaciones no faltan en modo alguno las ocasiones para 
hacer provechosas reflexiones. Por ejemplo, quienes al dirigirse a las playas 
meridionales desciendan hacia el sur de Roma podrán meditar un poco sobre la 
razón de que la abadía de Montecassino todavía se alce sobre la acrópolis, 
aunque sólo sea como una reconstrucción completa, como falsificación histórica. 

En las décadas posteriores a la segunda guerra mundial, se llevaron a la 
práctica como nunca se había producido antes los esquemas del maniqueísmo: 
sólo existía el bien en un bando, el de las democracias anglosajonas, portadoras 
de civilización siempre y en cualquier lugar; el mal reinaba en el otro lado, el de 
la Alemania nazi, toda barbarie y maldad. 

Naturalmente, existen muy buenas razones para esta división entre luces y 
tinieblas. Y, al final, Italia ha podido confirmar su función histórica providencial 
provocando, si bien involuntariamente, la derrota del terrible Reich. Hitler, en 
sus últimos Tischreden, los «discursos de sobremesa», que siempre fueron 
rigurosamente transcritos (una costumbre alemana, por cierto: Martín Lutero y 
sus discípulos también nos han dejado los necesarios resúmenes), Hitler, pues, 
mientras las granadas soviéticas retumbaban ya sobre las bóvedas del bunker, 
reconoció que la alianza con Italia había sido su ruina. Esta, pretendiendo 
«romperle los riñones» a Grecia, se encontró en cambio con que le invadían 
media Albania y casi se vio lanzada al mar por el pequeño pero combativo 
ejército helénico. 

Atascados de este modo en los Balcanes, tuvo que ser el Blitz alemán el que 
salvara a los italianos mediante la invasión de Yugoslavia, pillando a los griegos 
desprevenidos. Fue una campaña imprevista e indeseada por el Estado Mayor de 
Berlín, pero que venía impuesta por la necesidad de sacar a los veleidosos y 
chapuceros aliados del embrollo en el que ellos mismos se habían metido. 

Esta acción tuvo dos consecuencias decisivas: amplió enormemente el 
frente, creando luego una feroz guerrilla en los Balcanes ocupados. Pero, sobre 
todo, retrasó unas cuantas semanas la «Operación Barbarroja», es decir, el ataque 
contra la Unión Soviética: una dilación que resultó fatal para los alemanes, que, 
justo cuando llegaron a las afueras de Moscú (los oficiales ya veían con sus 
prismáticos las cúpulas del Kremlin) se vieron sorprendidos por el «general 


Invierno». La ocupación de la capital, ya liberada del gobierno soviético y el 
repliegue a los Urales —donde Hitler esperaba detenerse y hacerse fuerte por 
tiempo indefinido— no tuvo lugar a causa de aquellos pocos días desperdiciados 
socorriendo a los italianos en Grecia. 

Siempre según el análisis del mismo Führer ya en las últimas, la obligación 
de ayudar al pusilánime aliado en los Balcanes, y también en el norte de África, 
ocasionó el desvío hacia Libia y Egipto de medios y hombres e impidió el plan 
de la diplomacia nazi, que consistía en una propaganda anticolonial para 
provocar la insurrección del mundo árabe contra Gran Bretaña. El Reich 
pretendía crear sus colonias en el Este europeo y no se preocupaba por tanto de 
África y Asia; no ocurría lo mismo con los italianos, que esperaban suceder en 
aquellos territorios al Imperio británico. 

De este modo, pues, los italianos impidieron a los alemanes predicar la 
revuelta en el Tercer Mundo contra la Europa «plutocrática y colonialista». (No 
olvidemos que por el Berlín de la guerra pululaban jefes islámicos como el gran 
muftí de Jerusalén: una unión ejemplar que ayuda a comprender mejor la actual 
situación en Oriente Medio.) Tampoco olvidó Hitler en su última queja la 
«traición» italiana del 8 de septiembre de 1943, que provocó la apertura 
imprevista de un nuevo frente. 

También se hicieron méritos involuntariamente, destacándose entre ellos la 
contribución de la Italia de Mussolini, superior incluso a la de los enemigos, al 
fracaso del terrible proyecto hitleriano de una Europa sometida al Herrenvolk, el 
teutónico «pueblo de los señores». 

Si recordamos estos hechos es para confirmar que con frecuencia la 
Providencia disfruta sirviéndose de nuestra península para llevar a cabo sus 
benéficos fines, pues nadie negará que lo fuera el haber saboteado, creyendo que 
se le estaba ayudando, el esfuerzo nazi para someter a todo el mundo bajo una 
cruz, la esvástica de la cruz gamada. Son palabras de Hitler: nosotros los 
italianos contribuimos en mayor medida que los aliados a su fracaso. No es 
poco, por el contrario: es uno de los enésimos «privilegios» que nos concedió 
esa Providencia que, a pesar de las apariencias, siempre sabe lo que se hace. 

Pero era Montecassino lo que había provocado nuestra reflexión. Conviene 
volver a ello para observar que el odio anticatólico (no hay otra explicación) 
llevó a resquebrajar el esquema «civilización angloamericana contra barbarie 
alemana». 

En esta celebérrima montaña situada al sur de Roma, fueron nada menos 
que los nazis quienes cumplieron el papel de «amigos del hombre y de su 



cultura». Los alemanes habían extendido en esa zona, tras el revés italiano y el 
desembarco aliado en el Sur, una apresurada «línea Gustav». Montecassino, con 
su roca elevándose solitaria en la llanura, resultaba una base ideal, pero el 
mariscal de campo Albert Kesserling, un católico bávaro representante de la 
antigua casta militar prenazi que añadía a la dureza su peculiar concepto del 
honor, no se sintió capaz de fortificar el lugar, exponiéndolo de ese modo a la 
destrucción. 

Los alemanes (hijos, pese a todo, de uno de los países más cultos del mundo 
y católico al menos en un tercio de su población) sabían bien lo que representaba 
para la civilización universal el lugar donde reposaba, junto a santa Escolástica, 
Benito de Nurcia, que no por casualidad fue proclamado principal patrón de 
Europa. 

Aquí se escribió aquella Regola que durante el derrumbamiento de la 
civilización clásica contribuyó en gran manera a salvar lo mejor del mundo 
antiguo y a inaugurar el nuevo. Aquí, en los grandes scriptoria, los monjes 
habían copiado obras inmortales que de otro modo se habrían visto destinadas al 
olvido o a la destrucción. Aquí se encontraba el corazón de un probo ejército 
que, desde Escocia a Sicilia, había trabajado durante más de mil años por la 
salvación eterna de los hombres pero también por una vida mejor en la tierra. 

Así pues, contra cualquier fórmula táctica y estratégica, Kesserling excluyó 
Montecassino de la línea de defensa, permitiendo que dentro de esos muros 
venerables hallasen refugio una multitud de prófugos, heridos, enfermos, viejos 
y mujeres que eran acogidos por los monjes. 

Es un dato conocido en la actualidad que los aliados, principalmente los 
americanos, sabían que en el monte y el interior de la abadía no se hallaban 
tropas alemanas. También lo es que decidieron la destrucción por motivos no 
militares, empujados por un deseo de destrucción que sólo puede explicarse por 
el deseo de hacer desaparecer de la faz de la tierra uno de los símbolos más 
significativos del detestado «papismo» católico. También confirma que la 
vandálica operación respondía a otros objetivos distintos a los estratégicos el que 
se anunciaran públicamente el día y la hora del bombardeo. 

Así se proporcionó a los alemanes la ocasión de reafirmarse como, al menos 
en este caso, «amigos» de la civilización. A pesar de estar afectada por una 
dramática crisis de transporte, la Wehrmacht encontró los camiones necesarios 
para poner a salvo en el Vaticano parte de los tesoros artísticos y culturales de la 
abadía. Empezando por el extraordinario archivo en el que, entre otros, se 
encuentra el primer documento escrito en lengua vulgar italiana. 



Una vez despejada la abadía de objetos y personas, el 15 de febrero de 
1944, tan puntualmente como se había anunciado, una nube de fortalezas 
volantes americanas apareció en el cielo de Montecassino e inició el bombardeo 
«de precisión», mientras, para completar la destrucción, desde la llanura 
empezaban a disparar las armas de grueso calibre de los aliados. Estuvieron 
bombardeando y disparando durante tres días hasta que tuvieron la seguridad de 
que de la abadía sólo quedaban ruinas insalvables (luego se descubrió que se 
había destruido todo menos la cripta, en la que se hallaron intactas las reliquias 
de Benito y Escolástica). Se había concebido la acción como un «espectáculo», 
de modo que un equipo de cineastas oficiales filmó el acontecimiento. 

Cuando acabó el bombardeo, viendo que no quedaba nada por salvar, la 
Wehrmacht ocupó el monte y se hizo fuerte entre los escombros. En el plano 
estratégico el vandalismo americano resultó muy valioso para los alemanes 
porque hallaron en las ruinas un refugio ideal para asentamientos tan seguros que 
fueron capaces de resistir durante meses y meses los encarnizados asaltos. Los 
treinta mil caídos aliados, muchos de ellos polacos, que reposan en los 
cementerios de la zona también deben achacarse a la decisión americana de 
destruir la abadía. 

Fue una locura desde la perspectiva militar y un crimen desde el plano 
cultural pero, probablemente, una exigencia irreprimible y oscura, una necesidad 
liberadora para aquel cóctel de protestantismo radical e iluminismo masónico 
que, desde el principio, distingue a la clase dirigente americana. Incluyendo, por 
tanto, a los altos mandos militares. Pero tal vez esta llamarada de odio ayude a 
iluminar mejor la gran aventura monástica, mostrando su importancia histórica 
incluso en medio del desencadenamiento de tanta furia destructiva. 

Si luego apareciera quien juzgara nuestras sospechas de fines no militares 
en el bombardeo de la venerable abadía, considerándonos afectados de 
exageradas manías persecutorias, que lea, entre otros, a Giorgio Spini. 
Historiador de confianza por tratarse de un valdense, tenaz defensor de la 
supremacía del protestantismo, Spini describe «las proporciones que alcanzan en 
Estados Unidos los movimientos anticatólicos, con la desagradable brutalidad de 
algunas de sus manifestaciones». Prosigue este historiador reformado: «Aun 
prescindiendo de semejantes muestras de intolerancia e histeria, es indudable la 
existencia en la historia norteamericana de un estado de alarma por la 
inmigración católica y por la amenaza que podría representar para las principales 
instituciones americanas». 



60. Suicidios 


«¡Antiguamente no se les hacía un funeral dentro de la Iglesia a los que se 
mataban!», exclama un anciano que mira el noticiario en el café donde cada 
mañana leo la prensa. En la pantalla aparecen imágenes de una iglesia de 
Brescia: retransmite una misa solemne y muestra en medio de la nave central el 
féretro, cubierto de claveles rojos y con la bandera del partido, del diputado 
socialista que se disparó en la cabeza con un fusil a causa del famoso «escándalo 
de las comisiones». 

«Y usted ¿qué opina? ¿Por qué ahora a los suicidas se les permite la misa?», 
me pregunta el dueño del bar. 

«Bueno, en la Iglesia han cambiado muchas cosas, también ha cambiado 
esta», respondo un tanto incómodo. La misma incomodidad de cuando me 
preguntan por qué se celebran funerales en la Iglesia también por aquellos que se 
hacen incinerar, después de tantos siglos (o mejor, milenios) en que también 
estos, al igual que los suicidas, recibían la reprobación de la Iglesia. Son 
«novedades» que se encuentran en el nuevo Código de Derecho Canónico de 
1983. 

En lo relativo al suicidio la condena radical del mismo fue uno de los rasgos 
que inmediatamente distinguieron al cristianismo de las culturas paganas —para 
las cuales, en ciertas circunstancias, quitarse la vida era un acto noble— y de la 
tradición hebraica. El Antiguo Testamento no establece ninguna ley al respecto 
ni, en los casos en que se habla de un judío que se haya quitado voluntariamente 
la vida, el autor sacro se expresa con claridad acerca de la moralidad o 
inmoralidad de dicho acto. 

Para el cristianismo, en cambio, quizá no por casualidad se presenta a Judas, 
el traidor de Jesucristo, como un suicida: es el extremo de la degradación a la 
que conduce el pecado. La condena de la autolisis fue tan explícita que en la 
christianitas medieval se castigaba a quien salía vivo del intento de darse muerte 
igual que a un homicida. Los códigos penales del Occidente moderno han 
eliminado el intento de suicidio de la lista de crímenes, a excepción del derecho 
inglés: también aquí la Gran Bretaña —que tuvo la suerte de zafarse de los 
«jacobinos» y sus «derechos del hombre», siendo éste uno de los secretos de su 
grado de civilización— permanece anclada en la Edad Media y procesa al 


frustrado suicida bajo la acusación, de antiguas reminiscencias, de «felonía 
contra sí mismo». En resumidas cuentas, de cobarde. 

Las sanciones para aquellos que habían intentado quitarse la vida sin 
lograrlo también aparecían en el Código de Derecho Canónico, antes de que el 
nuevo hiciera tabla rasa de tantas cosas que la Tradición, la experiencia y el 
sentimiento de la fe habían destilado durante siglos. Así, antes de 1983, el 
católico que hubiera intentado suicidarse no podía acceder a las órdenes 
sagradas; si ya era sacerdote se le castigaba con diversas sanciones; si era laico, 
quedaba excluido de algunos derechos reconocidos por la Iglesia a los demás 
bautizados. 

En cuanto a aquellos que lamentablemente hubieran logrado llevar a cabo 
su propósito autodestructivo, la sanción consistía en la privación de todas las 
exequias religiosas y de otros oficios fúnebres de carácter público. Eso sí, 
siempre que no quedase probado de manera irrebatible que el suicida era presa 
de una grave perturbación psíquica en el momento de cometer ese acto 
desesperado. Pero este factor no se daba por descontado en todos los casos, 
como ocurre en la actualidad. 

Todo esto desapareció del código de 1983, en el que no se hace mención del 
suicidio: ni siquiera existe como «voz» en el, por otro lado amplísimo, «índice 
temático» de la edición oficial. 

Este silencio, que va contra una Tradición ininterrumpida (y que, como 
decíamos, se remonta a los mismos orígenes del cristianismo), constituye una 
cesura, al igual que sucede con la cremación, en la praxis y en la doctrina de la 
Iglesia. Romano Ameno ve en ello una de las «variaciones» estructurales 
introducidas por los sacerdotes actuales y recuerda: «La doctrina católica 
reconocía en el suicidio una triple falta: un defecto de fortaleza moral, ya que el 
suicida cede ante la desventura; una injusticia porque pronuncia contra su 
persona una sentencia de muerte contra su propia causa y sin estar cualificado; 
una ofensa a la religión, ya que la vida es un servicio divino de cuyo 
cumplimiento nadie puede eximirse por su cuenta». 

Pensándolo bien, es un caso curioso: muchas de las energías de la Iglesia se 
dedican (con justicia) a denunciar el aborto, considerado como una usurpación 
por parte del hombre del derecho a la vida y a la muerte, que sólo le corresponde 
a Dios. El mencionado «nuevo» Código castiga con la excomunión a quien lo 
ponga en práctica. 

Es una severidad legítima en la defensa de la vida del feto que, sin embargo, 
va acompañada de una despreocupación por la vida del suicida. Por otro lado, la 



aparente severidad de la Iglesia antes de las «variaciones» actuales tendía a 
proteger también la vida de quienes hubieran intentado seguir el ejemplo del 
infortunado. Como es sabido, el suicidio es un acto contagioso: uno tira del otro 
como en una trágica cadena. Así, a los tres motivos de condena de la Iglesia 
expuestos por Amerio se añade el de escándalo, el mal ejemplo que se da a los 
que sobreviven: «Si él lo ha hecho, ¿por qué yo no?» 

En efecto, continuando con el «antiguo» Código (por más que estuviera en 
vigor hasta hace pocos años) no se negaban los funerales religiosos a aquellos 
suicidas de los que sólo la familia conocía la causa de la muerte: al quedar 
limitado el alcance del escándalo, la Iglesia permitía las exequias religiosas, 
ratificando de este modo que su rechazo a los otros infortunados se debía a la 
responsabilidad de proteger al rebaño de fieles (pero no sólo a estos) de 
influencias perniciosas más que a la pretensión de adelantarse al juicio de Dios. 
Todos debían enterarse de que si cedían a esa nefasta tentación no habrían 
podido entrar de cuerpo presente en la iglesia para recibir un funeral cristiano. 

Hoy, como señala el ya citado Amerio, hemos llegado hasta este punto: «Se 
ha convertido en una costumbre loar al suicida en la homilía de la misa fúnebre. 
En una ocasión, tras quitarse la vida un joven de unos veinte años, el rector del 
instituto religioso que lo había tenido como alumno agradeció en el funeral al 
suicida por el bien que había diseminado a su alrededor y le pidió excusas ¡por 
las culpas que tenían en ese gesto los que le sobrevivían! Esto es una disolución 
de la responsabilidad personal dentro de los pecados de la sociedad, es decir, el 
pecado no individual sino de los demás». 

El arzobispo de Praga, durante la celebración del funeral por Jan Palak (que 
se inmoló vivo en Praga en protesta por la invasión rusa de 1968) declaró: 
«Admiro el heroísmo de estos hombres, aunque no puedo aprobar su gesto». El 
investigador suizo comenta al respecto: «Al cardenal se le escapaba el matiz de 
que heroísmo y desesperación —o sea, ausencia de fortaleza— no van unidos». 

Todo ello no afecta en lo más mínimo —resulta superfluo recordarlo— la 
gran compasión hacia quien cede a la desesperación y que (Dios no lo quiera) 
puede abatirnos también a nosotros. Tampoco impide creer que son numerosos 
los casos en los que la libertad, la capacidad de discernimiento y la voluntad se 
ven gravemente disminuidas en el suicida, cuya verdadera responsabilidad sólo 
Dios conoce. Si a nadie nos está permitido juzgar, a todos se nos demanda 
silencio y oración. 

Pero hay un género de «piedad» que se asemeja a la del médico que se 
niega a denunciar un caso de enfermedad infecciosa para que se aísle al afectado 



como medida de protección general. La Iglesia nunca había querido ceder a este 
tipo de «pietismo», aun a costa de parecer dura a ojos de quienes no comprenden 
que la defensa del ser humano, de su vida y de toda la sociedad estaba detrás de 
algunas disposiciones por dolorosas que fueran. Estas se parecen a ciertas 
medicinas cuya acritud puede resultar beneficiosa. 



61. Objetores 


La situación religiosa actual no deja de causar asombro. Así, por ejemplo, lo 
hace una noticia de fuente totalmente fiable: en efecto, la publica la agencia SIR, 
muy próxima a la Conferencia Episcopal. En ella se lee que ha tenido lugar en 
Asís la Tercera Conferencia Nacional de los Objetores de Conciencia de Caritas. 
Se recibieron mensajes de las más altas autoridades eclesiásticas para los 1.200 
participantes y dos obispos presentaron la salutación oficial a los trabajos. 

Con tal ocasión se presentó un amplio estudio sobre el «estilo de vida» de 
los jóvenes «objetores de Caritas». Entre otras muchas, se les dirigió esta 
pregunta: «¿En qué ejemplos os habéis inspirado para vuestras respectivas 
opciones?» Entre los nombres que los interpelados podían dar también se 
encontraba el de Jesucristo. 

El hecho resulta inmediatamente desconcertante: para un cristiano, Jesús no 
puede ser —ni primero de todo ni mucho menos sólo— un «ejemplo». Un 
ejemplo pueden serlo esos imitadores suyos que son los santos: pero también 
ellos son algo más que simples testimonios ejemplares, ya que tienen un 
misterioso y precioso papel de intercesores. En cuanto a Cristo, resulta superfluo 
recordar que para quien tiene fe en él, la función de orientador de camino («Lo 
que he hecho yo, hacedlo también vosotros») queda asimilada e infinitamente 
superada por su misterio de participación trinitaria que hace que, sin su 
intervención, «no podemos hacer nada». Para limitarnos a una sola de entre los 
miles de citas, del Nuevo Testamento podríamos rescatar una de la Primera Carta 
de Juan: «¿Quién es el mentiroso si no aquel que niega que Jesús es Cristo? El 
Anticristo es el que niega al Padre y al Hijo. Quienquiera que niegue al Hijo, 
también niega al Padre; quien profese su fe en el Hijo también lo hará en el 
Padre» (1 Jn. 2, 22 y ss.). ¡Algo más que un simple «ejemplo»! 

Si ya resultaba inaceptable la pregunta del cuestionario referida a aquel que, 
para el creyente, no predica la fe sino que es la fe misma, todavía podemos 
quedar más confusos leyendo los resultados de las respuestas proporcionadas por 
los 658 «objetores de Caritas» entrevistados. 

Para estos jóvenes, Jesucristo se halla sólo, con un mísero 6,5 %, en cuarto 
lugar entre «los ejemplos que han inspirado su opción de vida». En primer lugar, 
con un triunfal 49,2 %, está Gandhi. En segundo lugar, pero bastante distanciado 


(8,1 %), aparece Lorenzo Milani; en el tercero (7,3 %) Martin Luther King; en el 
cuarto —como apuntábamos— un tal Jesucristo, seguido por Nelson Mándela 
(2,9 %) y, finalmente, la Madre Teresa de Calcuta, con un 2,7 %. 

La autoridad de la fuente que nos ofrece esta clasificación nos impide 
crearnos la vaga esperanza de que se trate de una información manipulada. Es 
verdad que si nos atenemos a ese mismo estudio, en materia de opciones 
políticas una buena parte de los entrevistados se declara «verde» y un 5,5 % es 
nada menos que comunista (decimos «nada menos» porque un porcentaje como 
éste de «compañeros» sobrevivientes es superior incluso al obtenido por los 
comunistas en las primeras elecciones libres en muchos países del Este). Nos 
falta por anotar que casi el 75 % declara ir a misa al menos el domingo: y más 
del 29 % va «todos los días o más de una vez a la semana». 

Resulta difícil entonces comprender qué significado tiene la misa para esos 
más de noventa y tres jóvenes que no ven a Cristo ni siquiera como principal, 
por más que este término resulte reductivo, «ejemplo de vida». Y surgen nuevos 
interrogantes al constatar que más de la mitad es catequista o miembro de 
asociaciones religiosas o componente de consejos pastorales parroquiales. «Y los 
restantes —seguimos citando el texto del SIR— están comprometidos de alguna 
manera y con diferentes funciones en la vida de la comunidad católica». 

No existe afán de polémica en nuestra reflexión acerca de semejantes 
resultados. Si acaso, un desconcierto próximo a la inquietud. Nos preguntamos 
qué ha sido de la fe de jóvenes a menudo admirables (algo que decimos tras 
algún que otro encuentro personal), sobre cuya generosidad y compromiso 
humano no es lícito dudar, pero que —aun llamándose «cristianos»— escogen a 
Gandhi antes que a Jesús en un porcentaje casi ocho veces superior. Y al 
protagonista de los Evangelios le anteponen abiertamente aquel mitificado 
reverendo King, de quien sus propios seguidores están tomando distancias, no 
sin cierto embarazo. 

Tampoco reduce la inquietud descubrir que a la pregunta «¿qué ha sido para 
ti el servicio civil?», la respuesta «un testimonio de la fe» aparezca en último 
lugar después de otras tres: «una experiencia de formación humana», «una 
opción no violenta» y «una ayuda a quien lo necesita». 

Quisiéramos entender; más aún, quisiéramos que se nos desmintiera la 
sospecha que nos acecha dolorosamente, que lo que distingue a cierto «mundo 
católico» es una crisis de la fe, que tal vez se esconde detrás de un compromiso 
que en muchos de los jóvenes sólo tiene motivaciones humanas, filantrópicas. Es 
un impulso generoso pero que, pese a las apariencias, tiene poco que ver con la 



auténtica caridad cristiana, que no es un amor hacia el género humano por su 
amabilidad intrínseca (incluso a menudo no lo es en absoluto, empezando, 
naturalmente, por nosotros mismos), sino porque en cada uno de ello la luz de la 
fe vislumbra al hermano con el Padre común, el rostro doliente de Cristo, 
salvado a costa de la cruz. 



62. Gandhi 


Gandhi superstar, pues, también para los objetores de conciencia de Caritas 
y, en general, para el mundo católico de estas últimas décadas. 

Cuanto más tiempo transcurre, más divididas están las opiniones acerca del 
mítico «droguero» (lo que significa su nombre en su lengua, el gujarati). Para 
muchos es un santo, una de las grandes figuras del siglo. Para otros —sobre todo 
para historiadores que conocen la complejidad de su biografía— un hombre 
sobre el que hay que plantear cada vez mayores interrogantes. Entre los «peores» 
se encuentra el famoso historiador inglés contemporáneo Paul Johnson, que pasó 
del juvenil compromiso marxista-leninista a una opción demócrata liberal. Según 
Johnson, alrededor de Gandhi se creó una corte de «charlatanes» y el mismo 
Maestro (el Mahatma, el «alma grande») no carecía de sospechosas 
excentricidades. 

«Tanto él como su madre, de la que heredó un estreñimiento crónico — 
señala el historiador inglés— estaban obsesionados sobre todas las cosas por la 
asimilación y evacuación de los alimentos. Vivía en su ashrám asistido por una 
corte de mujeres devotas que le servían. La primera pregunta que les dirigía nada 
más levantarse era: “Hermanas, ¿habéis ido bien de cuerpo esta mañana?” Uno 
de los libros que leía continuamente era El estreñimiento y nuestra civilización. 
Así, aunque comía con avidez —uno de sus discípulos dijo: “Era uno de los 
hombres más hambrientos que yo haya conocido jamás”— su comida se 
seleccionaba y preparaba con sumo cuidado. [...] Su ashrám, con sus costosos 
gustos “sencillos” y las innumerables “secretarias” y criadas, recibía las 
cuantiosas subvenciones de tres ricos comerciantes. Un miembro de su círculo 
observó: “¡Hacer vivir a Gandhi en la pobreza cuesta un montón de dinero!”» 

Johnson no renuncia al gusto de recordar que, aunque le han mitificado 
muchos que creen en el valor liberador del sexo, el «verdadero* Mahatma daba 
muestras de una especie de sexofobia que lo alejó incluso de su esposa. Con las 
mujeres sólo practicaba el Brahmachatya, es decir, dormir rodeado de 
muchachas desnudas para extraer de ellas calor y energía. 

Pero, al fin y al cabo, esto sólo son cotilleos. La pregunta «seria» es otra: 
¿de verdad puede ser Gandhi un maestro superior, superando incluso (si nos 
atenemos —parece ser— a los propios cristianos) a Jesucristo? La respuesta es 


difícil y delicada. 

Sin duda fue una figura excepcional y, a pesar de alguna extravagancia (que 
tiene su explicación en el trasfondo oriental) fue todo lo contrario de un 
charlatán. Si acaso, hubo charlatanes en su círculo y, sobre todo, entre algunos de 
sus presuntos discípulos actuales: empezando por el partido italiano de los falsos 
ayunos a base de café «al capuchino», de la candidatura al Parlamento de un 
terrorista y una estrella del porno, de la exaltación de drogas y aberraciones 
sexuales varias. 

Para intentar comprender al «verdadero» Gandhi no deben olvidarse, por 
otro lado, ciertos hechos eliminados con apuros, como por ejemplo, el feeling 
entre el indio y el fascismo italiano. En 1931, Gandhi fue a Roma para 
encontrarse con Mussolini, hacia quien expresó su simpatía y estima, 
consideración que le fue devuelta por el dictador que, por otro lado, financió el 
movimiento de Gandhi por motivos —si bien no únicamente— antibritánicos. El 
Duce y el Mahatma : una pareja que, no sin razón, crea incomodidad a quien sólo 
ve en Gandhi la quintaesencia del pacifismo. Pero la realidad histórica — 
siempre, y no sólo en este caso— es más compleja que cualquier mito o leyenda. 

Habitualmente también se olvida que, citando a Paul Johnson, «esta figura 
es comparable a una planta exótica capaz de florecer únicamente en el protegido 
ambiente del liberalismo inglés». A pesar de ciertos episodios oscuros, el 
comportamiento de Gran Bretaña hacia él no fue, en conjunto, abyecto: ambos 
adversarios se mostraron dignos el uno del otro, llevando cada uno su papel con 
decoro. Pero si esto tuvo lugar en los largos años del enfrentamiento y tal vez del 
choque fue debido a que Gandhi revistió de rasgos orientales una formación casi 
enteramente occidental. Un cierto filotercermundismo romántico se lo imagina 
como adalid de los valores religiosos de Asia contra la brutal rudeza de las 
potencias coloniales «cristianas». En realidad, después de licenciarse en Leyes 
en Inglaterra, el joven Gandhi se movió largo tiempo por Londres con sombrero 
bombín y paraguas, tal y como muestran algunas fotografías; y su asimilación no 
era sólo una cuestión de indumentaria. 

Él no vino a Europa a traernos los valores religiosos de su tradición india: 
por el contrario, volvió a descubrir la suya bajo el impacto del encuentro con el 
cristianismo. Lo que más fascinación produce en él es el resultado de la 
adaptación de la visión oriental a categorías que únicamente pertenecen al 
Evangelio. 

El hinduismo había creado un sistema infernal de castas de las cuales 
expulsaba a los llamados, precisamente, «sin casta»: los «parias» o «intocables». 



Sobre un total de cuatrocientos millones de indios, casi cien millones se 
encontraban en una situación infrahumana, en virtud de la cual no podían ni 
siquiera entrar en los templos, viajar en los trenes, comer en los restaurantes, 
sacar agua de los pozos públicos, enviar a sus hijos a la escuela, enterrar a los 
muertos en los cementerios de los «otros». Los parias, a su vez, se subdividían 
en tres grupos con nombres significativos: «los malditos», «los excomulgados» y 
«los rechazados». ¿Sabían algo de esto las «buenas almas» de Occidente 
admiradoras de los «valores» de las tradiciones religiosas orientales? 

Gandhi definió este sistema milenario como un «delito monstruoso contra la 
humanidad» y luchó por su abolición. En efecto, fue abolido pero sólo sobre el 
papel. Más aún, la introducción de una especie de régimen democrático se 
reveló, con el habitual efecto contrario, como un refuerzo en lugar de un 
debilitamiento del sistema de castas, ya que cada una de ellas se transformó en 
una agrupación política enfrentada, a menudo de manera sangrienta, a las demás. 
En muchos otros casos, como veremos más adelante, las mejores intenciones de 
la lucha gandhiana se convirtieron en lo contrario de las mismas: después de 
todo, es la típica maldición de la «heterogénesis de los fines» que tan a menudo 
vuelve del revés las beneméritas «luchas» humanas. 

Con todo, sigue vigente el tenaz compromiso de Gandhi contra un sistema 
inhumano, cuya responsabilidad recaía, sin embargo, en aquel sistema 
sociorreligioso hinduista del que se consideró hijo hasta el final. Y combatió y 
venció, al menos teóricamente, a aquel sistema gracias a valores externos al 
hinduismo, es decir, gracias al cristianismo. 

El primero de los cuatro artículos de la «doctrina» de Gandhi exigía la 
adhesión a las Sagradas Escrituras de la India, pero ¿no eran precisamente esas 
Escrituras las que aprisionaban a las masas en lo que él mismo calificó «un 
delito monstruoso»? Y ¿no había tenido que recurrir a otras Escrituras, las del 
monoteísmo bíblico (el Nuevo Testamento, sobre todo, pero también en alguna 
medida el Corán) para romper el círculo «monstruoso»? 

Son preguntas a las que muchos «intocables» dieron una respuesta lógica, 
abandonando la religión responsable de su opresión para abrazar el cristianismo 
o el islamismo. La gran religiosidad del Mahatma sí es oriental pero sólo en lo 
que no choca con la sensibilidad occidental, impregnándose, a su pesar, de dos 
milenios de predicación evangélica. Así, al final el Evangelio actuó para él como 
piedra de toque. 

Gandhi no acabó asesinado a manos de los colonialistas ingleses ni de 
cualquier otro «malvado», como desearía el esquema maniqueo y masoquista 



occidental. Fue un devoto hindú, que lo acusaba de «modernismo» y 
«occidentalismo» y de haber contaminado las Sagradas Escrituras de la tradición 
autóctona con la Biblia, quien descargó una pistola sobre él. 

No es un ejemplo superficial de apologética sino una verdad indiscutible: 
Gandhi no puede compararse con Jesús, ni tampoco es «superior» a él, como ha 
dicho alguien y como sospechan también no pocos cristianos. 

En realidad Gandhi no sería Gandhi sin Jesús, tal y como él mismo 
reconoció en numerosas ocasiones. En la famosa entrevista concedida a un 
misionero protestante corresponsal de un periódico inglés, dijo haber tomado 
directamente del Evangelio el concepto de la «no violencia», con sus corolarios 
de «resistencia pasiva» y «no cooperación». En efecto, su «pacifismo» conserva 
el fuerte sabor del Nuevo Testamento y poco o nada tiene que ver con el irreal y 
perjudicial utopismo de tantos occidentales que creen identificarse con su 
mensaje. 

Estas son palabras textuales de Gandhi: «Si tuviese que escoger entre la 
violencia y la bajeza, escogería la violencia. Personalmente, me esfuerzo por 
cultivar el sereno valor de morir antes que matar. Pero quien no posee este valor, 
que acepte matar y ser matado antes que rehuir vilmente el peligro. Los 
desertores cometen un acto de violencia mental: escapan porque no tienen el 
valor de afrontar la muerte». Luego añade: «Es mejor la violencia que la 
cobardía: la no violencia no es una sumisión servil al malvado». Aquí se percibe 
el eco del Evangelio que asocia paz con justicia; es la voz viril de Jesucristo que 
quiere «pacíficos» y no «pacifistas» (que no es lo mismo). 

Sería una caricatura del mensaje de Gandhi el intentar apropiarse del mismo 
bajo esa perspectiva laica, libertaria y hedonista que identifica a tantos 
movimientos de hoy día, empezando por el radical, pero que también se extiende 
sobre capas cada vez más amplias de ex comunistas. Siguiendo con el Mahatma: 
«La no violencia debe nacer del satyagroha (la fuerza espiritual). Y esta requiere 
el control, que sólo se obtiene mediante una constante batalla por la pureza y la 
castidad, de todos los deseos físicos y egoístas». Una concepción de duro 
ascetismo que es todo lo contrario de lo que teorizan y practican algunos de los 
autodenominados «gandhianos» de hoy. Estos se escandalizarían, además, si 
supieran que la famosa tolerancia del Maestro tenía un límite establecido: «No 
debemos tolerar nunca la falta de religión». 

Blasfema sobre el nombre de Gandhi quien se dijera inspirado por él sin 
poner en el centro de su vida el nombre de Dios (no es por casualidad que sobre 
su tumba sólo se grabaron las palabras «¡Dios!, ¡Dios!»); también sería blasfemo 



el que se dijera su discípulo y se situara al mismo tiempo en lo que él conjuraba 
como «el maldito desierto del ateísmo», por teórico o práctico que sea. 

«Gandhi costaba caro, en dinero y en vidas humanas. Sabía crear un 
movimiento de masas pero no sabía controlarlo. Y sin embargo, siguió 
comportándose como un aprendiz de brujo mientras la lista de muertos ascendía 
a centenares, luego a miles, después a decenas de miles y aumentaba el riesgo de 
una gigantesca explosión entre las diversas sectas y religiones. Esta ceguera 
volvía absurdas las declaraciones en las que sentenciaba que no era necesario 
matar nunca bajo ninguna circunstancia». 

Así se expresa Paul Johnson, el historiador inglés antes citado. No se trata 
de un juicio aislado, por el contrario, lo comparten muchos que admiran (¿y 
cómo podría ser de otro modo?) las virtudes personales y el mensaje de Gandhi, 
pero que también se interrogan acerca de sus resultados. 

Alguien se ha atrevido a sospechar que, en la práctica, la obra de Gandhi ha 
sido más perjudicial que benéfica para la India, por el desmesurado coste de las 
pérdidas en masacres y destrucción. Y, asimismo, por dejar tras de sí una 
herencia política que fue cualquier cosa menos gloriosa. En resumen, una vez 
más nos encontraríamos frente a un caso de «heterogénesis de los fines», es 
decir, las buenas teorías que en la práctica producen desastres. 

La India que Gandhi se propuso liberar sólo era una expresión geográfica. 
De los cuatrocientos millones de habitantes, doscientos cincuenta eran 
«hinduistas», nombre que identifica una realidad indefinida y magmática, donde 
hay espacio para todo y para nada, a causa de las infinitas sectas que a menudo 
se enfrentan entre sí. Había noventa millones de musulmanes, seis millones de 
sikhs y muchos otros millones pertenecían a religiones menores o eran budistas o 
cristianos, divididos entre protestantes y católicos. En el ámbito político, el 
territorio estaba subdividido entre más de quinientos príncipes y marajás dotados 
de una gran independencia. Se contaban 32 lenguas, 200 dialectos y 2.000 
castas. 

Este explosivo mosaico se mantenía unido por la administración británica 
que, con pocas decenas de miles de hombres, se limitaba casi únicamente a 
evitar la desintegración de ese enorme país, cuya unidad sólo existía sobre el 
papel. O solamente en los nobilísimos sueños de Gandhi, quien, con su 
predicación político-religiosa, actuó de detonante de la mezcla explosiva. 
Exactamente igual que un «aprendiz de brujo», como él mismo acabó por 
confesar, expresando en público su «arrepentimiento». 

En efecto, la caja de Pandora se abrió ya en el primero de sus actos de 



agitación política: la huelga general que proclamó el 6 de abril de 1919 y que, 
naturalmente, tenía que ser «no violenta». Pero eso era no contar con la 
naturaleza humana, y, sobre todo, con la situación específica de la India. 



